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I) L’unità esterna di Psichiatria: via di Villa Massimo 

1. Premessa 

Con ragionevole sicurezza si può affermare che eventi significativi e duraturi non sono 

mai casuali, ma rappresentano la confluenza e/o lo scontro di percorsi individuali – spesso 

sviluppatisi nel corso di anni – all’interno di specifici contesti culturali e sociali. 

Il fatto che l’attività dei seminari di M. Fagioli sia nata e si sia sviluppata all’interno di 

una determinata situazione, quella universitaria in generale, in particolare quella di Villa 

Massimo, non può considerarsi evento fortuito o casuale. 

Si può anzi affermare con ragionevole sicurezza che tale esperienza poteva nascere e 

svilupparsi solo all’interno di una specifica situazione quale si era determinata, a metà degli 

anni ’70, appunto nell’Istituto di Psichiatria di via di Villa Massimo, che d’ora in avanti sarà 

definito semplicemente come Villa Massimo. Ma questa affermazione, se non vuol essere 

considerata come semplice “retrodizione”, va dimostrata. Cosa possibile perché questo 
                                                           
* Il presente lavoro è una breve ma puntuale cronaca di un singolo evento della mia attività universitaria e 
clinica: il rapporto con l’Analisi Collettiva. Sento il dovere di chiarire quanto è avvenuto per due motivi: da una 
parte per evitare ulteriori e continue falsificazioni ed interpretazioni molto discutibili; dall’altra per onestà 
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evento, come ogni evento, è costituito da un «intreccio»† che può essere capito e disvelato 

attraverso la ricostruzione dei percorsi individuali e di quegli avvenimenti significativi che 

spesso sono invece considerati nell’ambito del “non-événementiel”.  

Ovviamente dal mio punto di vista: che è stato quello di una osservazione-partecipazione 

certamente privilegiata, spesso difficile, comunque sempre complessa ed articolata. E se per 

rendere comprensibile – pur nella necessaria brevità – una storia che si snoda per decenni, 

farò riferimento anche ad eventi personali, questo non per puro gusto autobiografico, ma solo 

perché li considero esemplificativi e quindi generalizzabili. Come in ogni storia che si rispetti, 

anche in questo caso gli avvenimenti hanno degli antecedenti che,, seppur a volte si sono 

sovrapposti, rappresentano comunque una precisa dimensione diacronica. 

Pertanto prima di rispondere alle domande – i “perché di Villa Massimo” – è necessario 

individuare quegli eventi e quei percorsi individuali, il cui “intreccio” costituisce la trama di 

ogni storia. 

Questi avvenimenti che si svolgono nell’arco di 10 anni (dal ’65 al ’75), saranno 

rispettivamente denominati per la centralità delle dinamiche ivi avvenute, Istituto di 

Psichiatria e Istituto di Psicoanalisi. 

2. Gli antecedenti 

a) L’Istituto di Psichiatria 

 
Nel 1965, in qualità di specializzando, frequentavo la Clinica della Malattie Nervose e 

Mentali di Roma. A quei tempi le due discipline erano strettamente connesse, anche se la 

neurologia era quella predominante, mentre la psichiatria era considerata un parente povero e 

spesso mal sopportato. 

In una fredda giornata di febbraio fu ricoverato un ragazzo di 18 anni che presentava una 

singolare sintomatologia: da qualche mese si mostrava sempre più apatico e disinteressato a 

tutto. Ma il sintomo che aveva più preoccupato i genitori, tanto da indurli a ricoverare il 

figlio, era uno strano disturbo insorto qualche settimana prima: il paziente asseriva di non 
                                                                                                                                                                                     
intellettuale spiegare i motivi del mio dissenso e della mia presa di distanza, dal momento che per un periodo ho 
favorito e condiviso alcuni aspetti di questa esperienza. 
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riconoscere più il volto dei familiari, che apparivano così distorti e deformati da essere 

irriconoscibili. 

Cominciai ad esaminare e studiare il paziente, che presentava una notevole rigidità di tipo 

piramidale, ma ero attratto soprattutto da un sintomo molto raro, la “prosopoagnosia”, che 

rientra nel più vasto ambito delle asimbolie. Il quadro sul piano diagnostico non era né 

semplice né chiaro, ma tutto sembrò rischiararsi (almeno secondo me) quando i genitori 

riferirono che quel singolare disturbo “visivo”, era insorto qualche giorno dopo che il figlio 

era stato abbandonato dalla fidanzata . 

Mi sembrò evidente che si trattasse di un disturbo “funzionale” di tipo isterico: la 

frustrazione dell’abbandono aveva indotto il paziente a disconoscere o a vedere deformato 

tutto ciò che gli era familiare ed amato. 

Quindi, davanti agli specializzandi, esposi questa mia tesi al caporeparto che, mentre mi 

ascoltava, guardava attentamente il paziente e subito dopo cominciò ad eseguire l’esame 

neurologico e brontolando e scuotendo la testa, ci chiese se notavamo qualcosa di singolare. 

Ma per quanti sforzi facessimo non riuscivamo a notare nulla: sembrava che il disturbo 

“visivo” avesse colpito tutti noi, almeno fino a quando il caporeparto ci invitò ad osservare gli 

alluci. 

Solo dietro questa indicazione, notammo che gli alluci presentavano un movimento di 

estensione (quindi un riflesso di Babinsky spontaneo) con una cadenza ritmica, circa ogni 20-

30 secondi. «Sicuramente si tratta di una encefalite sclerosante, forse una van Bogaert: 

comunque possiamo averne una conferma dall’E.E.G.». 

All’E.E.G. si evidenziarono, ogni 20-30 secondi, scariche ritmiche di elevato potenziale, 

segno di una grave lesione demielinizzante che aveva messo in corto circuito il S.N.C. e che 

fenomenicamente si manifestava con quella ritmica estensione degli alluci. L’esattezza della 

diagnosi fu, purtroppo, ulteriormente confermata dalla rapida evoluzione del quadro clinico. 

Man mano che si dissolvevano le funzioni cerebrali superiori, comparivano i riflessi 

primordiali di suzione e di prensione spontanea: così come era previsto dalla teoria 

jacksoniana dei livelli d’integrazione cerebrale. 

Questo episodio mi spinse, inevitabilmente, a trarne alcune considerazioni. Da una parte 

dovevo riconoscere la pericolosità di facili “psicologismi”, ma soprattutto di non aver tenuto 

                                                                                                                                                                                     
† Cfr. P. Veyne, Comment on écrit l 'histoire, Edition du Seuil, Paris 1971. 
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conto della complessità del quadro clinico ed aver scambiato una mia supposizione per una 

diagnosi. Dall’altra non potevo non rimanere affascinato da un iter metodologico e clinico che 

in maniera rigorosa ed esatta, permetteva di collegare sintomi e cause, anche se lasciava la 

delusione per la totale impotenza terapeutica. 

Pertanto quando mi accinsi, qualche tempo dopo, a frequentare il reparto psichiatrico, 

portavo con me la speranza di poter trovare un altrettanto rigoroso metodo clinico che 

permettesse di collegare indizi, anche minimi, con le cause dei disturbi mentali. 

Ma questa aspettativa fu rapidamente delusa: la mancanza di un metodo rigoroso rendeva 

onnipresente un eclettismo esasperato e da una onnipotenza terapeutica chiaramente 

sintomatica. 

Ogni psichiatra, di una certa esperienza, aveva la sua spiegazione. Sembrava possibile 

affermare ogni cosa ed il contrario: c’era la visione clinica, quella esistenziale, quella 

sociologica, quella fenomenologica ed infine era arrivato anche il verbo psicoanalitico nella 

persona di P. Perrotti. Quanto alla prassi questa era molto monotona: le discussioni sui casi 

clinici, spesso interminabili, finivano quasi sempre o con una prescrizione farmacologica o 

con un ESK. 

Inoltre la contestazione che era già nell’aria, si evidenziava anche in psichiatria, portando 

a prassi e teorizzazioni assolutamente assurde. C’era chi affermava che la malattia mentale 

non esistesse, ma era una semplice invenzione della psichiatria: negando così quella 

drammatica evidenza che si poteva constatare facilmente avendo come ricoverati pazienti 

estremamente gravi e cronici. 

Qualche altro affermava – meno drasticamente – che se una produzione psicopatologica 

come il delirio, veniva chiamata “Pietro”, tutto cambiava ed il paziente sarebbe stato visto in 

modo diverso. 

Queste ed altre amenità rendevano il clima certamente vivace, ma sicuramente anche 

poco scientifico. In questa situazione ognuno cercava la propria strada e l’unico modo per 

mantenere un contatto con la realtà e con la clinica, era il rapporto continuo con i pazienti. 

Alcuni di noi lavoravano a tempo pieno, trascorrendo intere giornate con i pazienti per 

studiarne i comportamenti, capirne le motivazioni, cercando di sperimentare le più varie 

forme di psicoterapia. 

P. Perrotti sosteneva che l’unico metodo scientifico era la psicoanalisi ed invitava tutti a 
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farne una esperienza personale: anche se con tono vagamente minaccioso e profetico 

aggiungeva: “Molti saranno i chiamati, ma pochi gli eletti!”. Decisi così di avere anch’io la 

mia “chiamata” (ed in questo debbo dire che la profezia si avverò, infatti non diventai mai un 

“eletto”) ed iniziai l’analisi didattica, alla ricerca di qualcosa di nuovo e di diverso. 

Infatti, oltre la carenza metodologica di fondo, mi colpiva anche la modalità dei rapporti 

interpersonali tra i colleghi: gli aspetti emotivi ed affettivi di questo lavoro erano, più o meno 

consapevolmente negati e svalutati. 

Il seguente episodio può essere esemplificativo. 

Era stata ricoverata una giovane donna, piacevole ed intelligente, per una grave forma di 

depressione (almeno così sembrava al momento del ricovero). La complessità della sua storia, 

la singolarità dei sintomi (presentava iperendofasia e perdita della visione mentale) e 

soprattutto una sua spiccata sensibilità, mi indussero a parlare con questa paziente più a lungo 

che con le altre. Dopo pochi giorni, la paziente cominciò a migliorare rapidamente e 

vistosamente. 

Mentre tutti i colleghi esaltavano la potenza terapeutica del nuovo antidepressivo, che era 

stato somministrato solo qualche giorno prima, per me era molto evidente che si era costituito 

un transfert fortemente positivo ed erotizzato che, se aveva sortito un effetto rapidamente 

terapeutico, comportava anche delicati problemi di risoluzione. Mi rendevo conto della 

difficoltà del compito, ed anche della mia esperienza relativa e parziale. Ma non ebbi 

nemmeno il tempo, non dico di risolvere, ma di pormi correttamente il problema, che una 

mattina il caporeparto mi chiamò e mi disse che era preferibile che non fossi più io a seguire 

la paziente che sarebbe stata invece affidata ad uno psichiatra più esperto ed anziano. 

Dovetti accettare questa soluzione perché il non farlo avrebbe creato solamente ulteriori 

problemi alla paziente. 

Ma questa soluzione “di autorità”, del transfert, rese sempre più evidenti due situazioni. 

Da una parte risultava incontrovertibile la natura masturbatoria delle discussioni sui casi 

clinici: una volta che poteva essere utile e necessario discutere, si preferì agire. Dall’altra era 

evidente l’incapacità a gestire qualsiasi situazione che non fosse di grave psicosi: era bastata 

una situazione nevrotica a mettere in crisi l’intero reparto. 

Questi ed altri motivi mi indussero a chiedere di poter iniziare autonomamente un’attività 

ambulatoriale che ancora non esisteva. 
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I tre anni (’69-’71 ) di attività ambulatoriale furono per me fondamentali. Potevo non solo 

affrontare direttamente ed in prima persona le situazioni più diverse, ma soprattutto, gestendo 

una situazione costituita da pazienti meno gravi, mi era possibile proporre e tentare una reale 

terapia e non una semplice assistenza. 

L’esperienza dell’ambulatorio fu caratterizzata da un intenso lavoro (vedevo da 8 a 10 

persone al giorno) e da numerose riflessioni circa la possibilità di trovare una risoluzione a 

due problemi fondamentali. Come dare una risposta adeguata ad una utenza psichiatrica 

sempre più numerosa e diversificata e come utilizzare lo strumento analitico in un contesto 

diverso da quello del setting classico. 

Problemi che diventarono sempre più evidenti ed ai quali alcuni psichiatri e/o 

psicoanalisti cercavano di dare una risposta soprattutto sul piano operativo. 

Siamo ormai nel 1971: numerosi avvenimenti significativi si intersecano. 

L’apertura del centro di Villa Massimo, l’uscita del dattiloscritto Istinto di morte e 

conoscenza‡, l’ingresso di molti giovani psichiatri nell’Istituto di Psicoanalisi. 

 

b) L’Istituto di Psicoanalisi 

 
Mi soffermerò brevemente sugli avvenimenti collegati all’Istituto di Psicoanalisi, solo per 

sottolineare alcuni aspetti utili alla successiva comprensione degli eventi, rinviando per 

ulteriori approfondimenti al libro di L.A. Armando Storia della psicoanalisi in Italia dal 1971 

al 1988§. Un evento significativo fu certamente l’ingresso di molti allievi presso l’Istituto di 

Psicoanalisi: ingresso che determinò la slatentizzazione di forti tensioni. 

Al di là di speciose e confuse diatribe, il problema era molto chiaro. Nel momento in cui 

la psicoanalisi si era aperta al sociale, non aveva retto l’impatto. 

Chiunque avesse tentato di “esportare” la propria esperienza analitica (derivante 

dall’analisi personale) in contesti diversi, aveva incontrato difficoltà insormontabili. 

Poiché era molto difficile (e forse doloroso), mettere in discussione la validità e la 

                                                           
‡ M. Fagioli, Istinto di morte e conoscenza, cit. 
§ L.A. Armando, Storia della psicoanalisi in Italia dal 1971 a1 1988, Nuove Edizioni Romane, Roma 1989; 
Storia della psicoanalisi in Italia dal 1971 al 1996, Nuove Edizioni Romane, Roma 1997.  
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scientificità della psicoanalisi, era molto più facile per molti di noi (sottoscrittori di vari 

documenti e che si ritroveranno poi a firmare il libro Il potere della psicoanalisi**) ritenere 

che l’errore di fondo consistesse unicamente nel modello formativo e nella situazione 

sclerotizzata e verticistica dell’Istituto di Psicoanalisi. 

Cavallo di battaglia diventò così l’analisi didattica ed ovviamente lo statuto della SPI. 

Dopo numerose schermaglie in seno all’assemblea dell’Istituto, si arrivò alla decisione di 

istituire (aprile 1972) una commissione per la revisione dello statuto, composta da didatti e da 

allievi: commissione che rappresentava l’ultima speranza di poter modificare la situazione 

dall’interno. 

Comunque ben presto si evidenziò non solo l’inutilità, ma anche la malafede di questa 

procedura: infatti a Milano si era costituita una analoga commissione con pieni poteri, e sarà 

questa commissione a stilare uno statuto ancor più reazionario del precedente. Così la 

contestazione dovette necessariamente trovare nuovi spazi (in genere i vari studi 

professionali) per continuare la discussione. 

Ma questa contestazione (“Il gruppone” del giovedì) era una galassia variegata e 

composita e ben presto si delinearono tre modalità completamente diverse di gestire questa 

dissidenza. Mentre alcuni trovarono strade completamente diverse dalla psicoanalisi, altri pur 

mantenendo una formale contestazione, rimasero all’interno della SPI. Una terza modalità fu 

invece quella di cercare una nuova identità della psicoanalisi, mediante la messa in crisi non 

solo dei meccanismi istituzionali e di formazione (l’analisi didattica), ma soprattutto della 

teoria. 

D’altro canto l’istituzione psicoanalitica mostrava sempre più l’aspetto settario e 

privatistico credendo di poter gestire il supposto sapere, in maniera religiosa ed onnipotente. 

Era evidente che chi aveva rifiutato di sottoporsi all’abiura, di non sconfessare per iscritto le 

tesi esposte nel libro “Il potere della psicoanalisi”, e chi non si era nemmeno presentato ad un 

processo di chiaro stampo medievale, sapeva anche che quel gesto, pur importante su di un 

piano politico, sarebbe stato fine a se stesso, se non avesse avuto un ulteriore logico sviluppo. 

Bisognava portare la psicoanalisi fuori da quel contesto religioso e privatistico, per 

immetterla in un ambito scientifico e pubblico. 

Era l’unica “intuitiva” possibilità affinché la vitalità di quella contestazione avesse modo 

                                                           
** AA. VV., Il potere della psicoanalisi, cit. 
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di proseguire: portarne a compimento la gestazione al riparo da attacchi che sarebbero stati 

altrimenti letali. È sulla base di questa “intuizione” che nel settembre del ’75 invitai M. 

Fagioli, e questi accettò, a fare la supervisione ad un gruppo di psicoterapeuti che da tempo 

lavorava con me, a Villa Massimo. 

 

3. Villa Massimo (1975-1980) 

 
Questo centro era stato aperto dal Prof. G. Reda ed affidato a N. Ciani, al quale ero 

subentrato quando questi, divenuto professore ordinario, era stato trasferito a Cagliari. Agli 

inizi del ’72, nel tentativo di dare una risposta a quello che sembrava allora uno dei problemi 

centrali della psicoanalisi – il costo eccessivo e la lunghezza esasperante –- avevo iniziato la 

sperimentazione di una terapia analitica a tempo determinato, che mi sembrava il “prezzo” da 

pagare, per far accedere il maggior numero di pazienti alla possibilità di una terapia analitica. 

Nel tempo si era formato un gruppo abbastanza numeroso di psicoterapeuti che 

gratuitamente prestavano la loro opera. Nonostante risultati per alcuni versi discreti, divenni 

ben presto perplesso sui limiti e le possibilità di questa modalità terapeutica e pensai che una 

supervisione potesse costituire un adeguato correttivo. 

Pertanto quando decisi di proporre un’attività di supervisione, ero consapevole che la mia 

richiesta a M. Fagioli nasceva dalla conoscenza della sua teoria. 

Richiesta quindi che nasceva da una precisa ed approfondita conoscenza e non già da 

amicizia o simpatia – che erano certamente presenti ed anche importanti – ma che non 

potevano essere determinanti in ordine ad una mia scelta. Penso che questo sia sufficiente a 

rispondere ad una domanda che spesso mi è stata rivolta: “Perché Fagioli?”. 

Le cose andarono però diversamente da come era stato previsto: infatti in breve tempo la 

supervisione si trasformò in una terapia analitica di gruppo. Questo cambiamento, certamente 

non previsto o preordinato, era però inevitabile. Da una parte in supervisione emergevano i 

limiti del metodo e delle persone, dall’altra la domanda di conoscenza e di terapia era sempre 

maggiore. A questo punto mi sembrò non solo corretto, ma doveroso e necessario, 

allontanarmi dai seminari perchè la mia presenza, nella duplice funzione di partecipante e di 

garante dell’attività, sarebbe stata ambigua e certamente vissuta come controllo. 
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Questa scelta di essere interessato alla ricerca condotta nei Seminari, ma non parteciparvi, era 

frutto quindi non solo di un mio percorso che si era maturato nell’arco di quegli anni vissuti 

all’interno dell’istituzione psichiatrica, imparando a riconoscerne prima, a superarne poi le 

dinamiche più specifiche: come quella dell’annullamento e del controllo onnipotente. Ma 

soprattutto della scoperta che la realtà-verità dei rapporti umani si fonda sull’interesse e sulla 

libertà. Quella libertà che avevo scoperto (soprattutto dalla lettura del volume La marionetta e 

il burattino del 1974) essere figlia non dell’indifferenza, ma del rapporto e dell’investimento 

libidico, proprio quella libertà io proposi prima e difesi poi, come scambio riconoscente. 

Ma questo mio atteggiamento era reso possibile anche da una situazione particolare di 

Villa Massimo. 

Molto sinteticamente, potrei dire che la specificità di Villa Massimo era già rilevabile 

nella duplice denominazione di “Servizio distaccato ambulatoriale” e di “Unità esterna di 

Psichiatria”. Queste due denominazioni che saranno negli anni usate alternativamente (a volte 

creando, perlomeno nei documenti ufficiali, qualche confusione) erano espressione di una 

dinamica piuttosto complessa. Da una parte (“distaccato”) significava che questo centro era 

una appendice dell’Istituto di Psichiatria: dall’altra (“Unità esterna”) significava che era 

qualcosa di completamente esterno, ovverosia “estraneo”. Villa Massimo era quindi parte 

dell’Istituto di Psichiatria, ma ne era una sede “estranea” e “distaccata”, comunque lontana 

dalla istituzione quel tanto da poter permettere la nascita e lo sviluppo di una situazione 

nuova, senza che venisse soffocata sul nascere, come sarebbe avvenuto in qualsiasi altra 

situazione. Questo binomio: le mie scelte e la particolare situazione di Villa Massimo, fecero 

sì che per i primi due anni l’esperienza dei seminari non fu osteggiata in maniera evidente 

dalla istituzione psichiatrica. 

Questi due fattori sicuramente furono determinanti e ritengo che costituiscano la più 

sintetica risposta alla mia domanda iniziale “Perché a Villa Massimo”? 

Debbo qui sottolineare un fatto rilevante: la possibilità che questi seminari si svolgessero 

in una sede universitaria fu determinante per il successo iniziale e la continuità di questa 

iniziativa. Due esempi eclatanti. Il primo è che dei gruppi condotti da Fagioli già avevano 

avuto luogo in alcuni salotti più o meno bene, ma se fossero continuati in quei luoghi 

sarebbero sicuramente rimasti una delle tante manifestazioni folkloristiche del mondo 

psichiatrico romano. Il secondo è che il libro “Istinto di Morte e Conoscenza”, pubblicato nel 



 10

gennaio del ’72, ha la prima ristampa nell’aprile del ’76, vale a dire alcuni mesi dopo l’inizio 

dei seminari a via di Villa Massimo. Mi sembra evidente che l’afflusso notevole di persone, 

avvenuto dal novembre del ’75, abbia incentivato l’acquisto di tale libro che per cinque anni 

era rimasto invece appannaggio di pochi addetti ai lavori. 

Comunque i primi due anni, dal settembre ’75 al settembre ’77 (data d’inizio del secondo 

seminario), trascorsero senza grandi problemi. C’era ogni tanto da parte dell’istituzione 

qualche recriminazione: troppa gente, fumano troppo (ed era vero!), rovinano il parquet, ecc., 

ma complessivamente era una situazione tranquilla. Tranquillità che ben presto risultò essere 

frutto dell’annullamento: tanto è vero che una volta infranto questo – con la comparsa dei 

primi articoli sulla stampa – iniziò una situazione di crescente tensione che divenne sempre 

più evidente e drammatica, costringendomi ad una lotta e ad una resistenza continua contro 

gli attacchi dell’istituzione psichiatrica.  

“Perché hai difeso i Seminari di Fagioli e per quale motivo?” Per poter rispondere a 

questa domanda, che è certamente più complessa, debbo inevitabilmente ripercorrere alcuni 

avvenimenti essenziali, avvenuti negli anni ’78-80. 

Nel novembre del ’77 comparve un lungo articolo su “Il Messaggero”, ove accanto ad 

una cronaca di quanto accadeva nei Seminari e della storia di M. Fagioli, si accennava al fatto 

che tutto questo avveniva all’interno di un istituto universitario, grazie alla liberalità ed 

all’“eclettismo” del professor G. C. Reda. Con quell’articolo divenne ufficiale quello che già 

si sapeva ampiamente, ma che fino ad allora aveva costituito unicamente motivo di 

chiacchiera e di pettegolezzo: che M. Fagioli svolgeva una attività terapeutica di gruppo, da 

lui definita come psicoanalisi, che questa attività durava ormai da due anni e che si svolgeva 

all’interno di una sede universitaria: l’Istituto di Psichiatria diretta dal professor G. C. Reda. 

Ma con gli inizi del ’78 le cose cambiarono rapidamente: mentre i seminari erano 

diventati tre, nel marzo del ’78, sulla prima pagina de “Il Corriere della Sera”, comparve un 

lungo entusiastico articolo di Zincone. A questo seguì una seconda serie di articoli invece 

denigratori su “Il Messaggero”. Evidente che l’attività dei seminari non poteva più essere 

considerata un avvenimento privato: era ufficialmente di dominio pubblico. 

Comunque mi rendevo conto che cominciavano ad emergere dei rischi circa la continuità 

dei seminari: soprattutto l’intensa e duratura campagna di stampa era una miccia accesa. 

Inoltre mi rendevo conto che nonostante la liberalità e l’eclettismo, il professor Reda era 
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sottoposto ad una serie di pressioni da parte degli altri universitari, psichiatri e non solo, che 

consideravano l’attività dei seminari come qualcosa a metà tra il folkloristico e l’impostura. 

In fondo egli era il direttore di quell’istituto ove, anche se in luogo “distaccato”, si svolgeva 

quella attività e quindi ne era in parte responsabile. Pertanto nel novembre del ’78 presentai al 

professor Reda un dettagliato programma sulle varie attività di Villa Massimo, con inclusa 

l’attività e la frequenza dei seminari di Fagioli. Inoltre presentai al C.N.R. un progetto di 

ricerca sulla analisi collettiva, che sarebbe dovuta durare 36 mesi e svolgersi con quattro 

seminari settimanali. 

Il professor Reda approvò il primo e firmò il secondo, nonostante il clima accademico 

fosse tutt’altro che neutrale o favorevole. Ma di lì a pochi mesi, la situazione cambiò 

bruscamente per numerosi motivi: ne segnalerò solo quelli più significativi. 

Il primo fu l’inizio del quarto seminario, segno evidente che le critiche non solo non 

demolivano, ma anzi sembravano ottenere l’effetto contrario. 

Il secondo fu l’intervista di M. Fagioli a “Lotta Continua” del 10 febbraio ’79, ove egli 

afferma che stava conducendo un lavoro scientifico di ricerca e di terapia. 

Questa lunga intervista ad un giornale, che in quel momento si considerava l’erede della 

parte migliore del ’68, segnalava e rendeva esplicite nuove dimensioni. 

L’attività dei seminari non era solo terapia, ma era anche ricerca, una ricerca né sul 

singolo ed esoterica, né sul sociale e velleitaria come di frequente avveniva in quegli anni††. 

Ma una ricerca sull’inconscio e sul cambiamento che si inseriva nel sociale, prendendo le 

distanze, in maniera netta, non solo dal freudismo, ma anche (seppur con argomentazioni 

diverse) da una ideologia dominante che dichiarava l’impossibilità di qualsiasi cambiamento. 

Da queste due opposizioni germogliarono logiche conseguenze. 

Da una parte si comincerà sempre più a delineare che questa ricerca è psicoanalisi e di 

conseguenza bisognerà ridefinire (anzi ridenominare) quell’edificio storico che fino ad allora 

                                                           
†† Bisogna ricordare che in quegli anni, frullando insieme marxismo e psicoanalisi, si arrivava spesso a 
conclusioni banali o assurde. C'era chi riteneva di rendere “sociale” la psicoanalisi, con sedute di gruppo a basso 
prezzo, chi sosteneva che la terapia (?) praticata da Freud nel caso “dell’uomo dei lupi" poteva essere un 
modello di terapia riciclabile nel sociale, o chi organizzando megagalattici convegni li riempiva di fumosità 
incomprensibili che però solleticavano l’onanismo di molti "intellettuali”. Ma non bisogna nemmeno 
dimenticare che proprio nel '78 era stata varata la legge 180/78 che, risultante di teorizzazioni riduttive, era 
presentata come il massimo della ricerca sulla psichiatria e la malattia mentale.  
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era stato così denominato‡‡. 

Dall’altra che la psicoanalisi così definita non era più oggetto privato da difendere, ma 

una ricerca pubblica e quindi accessibile a chiunque volesse e/o potesse. 

Quindi in un momento in cui i più avveduti presentivano il fallimento di velleitarie 

rivoluzioni, questa ricerca sul cambiamento diventava, inevitabilmente, un punto di 

riferimento. 

Tutto questo era più che sufficiente per scatenare una violenta campagna di stampa 

denigratoria nei confronti di M. Fagioli. 

Fra i tanti interventi ne riporterò solo due. Da una parte Stefania Rossini che in un primo 

articolo mette in guardia contro Fagioli che rovina non solo i partecipanti, ma soprattutto la 

causa della psicoanalisi: 

«(...) c’è solo da augurarsi che anche in questo caso i procedimenti arbitrari ed 
improvvisati, mentre purtroppo danneggiano la causa della psicoanalisi, non rechino danno 
ai singoli pazienti».  

In un secondo intervento lascia cadere una frase che sembra apparentemente innocua:  

«(...) centinaia di giovani di sinistra, in gran parte reduci da esperienze politiche, che si 
accalcano in una stretta aula universitaria (...)». 

In effetti la giornalista ripropone un tema che nella generale confusione sembra essere 

sfuggito a tutti: che l’attività di Fagioli si svolgeva appunto, non in uno studio privato, ma 

all’interno dell’università. Dall’altra U. Silva, sul giornale “Il Messaggero” afferma: «(...) 

Fagioli Massimo, massificatore di Villa Massimo, località universitaria dove una Cianciulli 

della psicoanalisi, consuma le sue liberatorie saponificazioni pasticciando una comunità 

sempre più ampia (...)». 

Di fronte a questi interventi della stampa era evidente che o si conosceva veramente 

l’attività di Fagioli, oppure queste affermazioni non potevano non suscitare perplessità e direi 

legittime reazioni nell’ambito dell’istituzione psichiatrica. 

Da questo momento si aprono due fronti di lotta che seppur interagenti, bisogna 

mantenere distinti. 

Da una parte quella di Fagioli nei confronti del mondo culturale e della stampa e 

                                                           
‡‡ Non a caso un mio lavoro scritto nel 1984, ma che riuscirà ad essere pubblicato solo nel 1989, sarà intitolato 
Psicoanalisi o freudismo: alcune considerazioni sulla teoria di Massimo Fagioli, cfr. ante. 
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dall’altra quella mia nei confronti dell’istituzione psichiatrica che mi accusa di aver avallato e 

coperto una attività poco scientifica, non terapeutica, troppo discussa e totalmente 

“incontrollabile”. 

Così all’inizio del ’79, più o meno ufficialmente, mi viene comunicato che l’attività dei 

seminari deve cessare al più presto.  

La comprensione del come e del perché questi poi siano continuati per ben due anni, cioè 

fino al novembre dell’80, richiede una complessa spiegazione. Bisogna però tener presente 

che le dinamiche sono completamente diverse nei due anni: nel ’79 si svolge un duello al 

fioretto, nell’80 lo scontro diventa frontale e spesso molto aspro.  

Le dinamiche che si attuano nell’anno ’79 sono varie e complesse. Posso, per chiarezza, 

articolarle in quattro punti. 

In primo luogo sicuramente c’era un interesse o comunque una curiosità rispetto a questo 

fenomeno. Anche se non era condiviso o capito, comunque il fatto che Fagioli mettesse in 

crisi la psicoanalisi (ed a quei tempi tra psicoanalisi e psichiatria non correva buon sangue), 

che facesse parlare tanto la stampa, che proponesse i seminari come lavoro di ricerca e di 

terapia, non poteva non suscitare qualche curiosità.  

In secondo luogo non era possibile muovermi alcuna critica motivata: potevo essere un 

po’ “fissato” (forse plagiato?), ma certamente quello che facevo non poteva nascondere 

nessun fine di potere o di carriera (anzi tutt’altro!). 

In terzo luogo, come ho già accennato, Villa Massimo rimaneva una situazione estranea, 

distaccata, lontana, tale da non suscitare particolari appetiti. A quei tempi il potere – come in 

tutti i reparti di medicina – era costituito dai “posti letto” e l’attività ambulatoriale era 

qualcosa di poco interessante e comunque non costituiva “potere”. 

In quarto luogo, all’interno dell’Istituto di Psichiatria esisteva una complessa dinamica di 

equilibri che fu messa in crisi agli inizi del ’79 dal ritorno di Ciani che inevitabilmente 

doveva essere collocato da qualche parte. 

Probabilmente l’attribuzione della sede di Villa Massimo, oltre a rappresentare un 

riconoscimento “storico”, non turbava equilibri di potere. Dico “probabilmente” perché su 

questa faccenda, non solo non venni minimamente interpellato, ma ne venni a conoscenza 

solo a cose fatte e casualmente. 

Comunque la venuta di Ciani a Villa Massimo creava un problema ed una dinamica 
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complessa. Fino ad allora io ero stato il “dirigente responsabile”, e per quanto questa carica 

fosse puramente formale, mi aveva permesso di gestire la situazione in piena libertà. A questo 

punto, il mio ruolo era a dir poco dimezzato, tanto che sentii l’obbligo di avvisare Fagioli che 

da quel momento poteva essere necessario, pur continuando io a fare tutto il possibile per 

l’attività dei seminari, trovare anche una diversa sistemazione. 

Intatti con la nuova situazione, la possibilità di gestire l’attività dei seminari era legata a 

tre fattori: 

a) Alla mia capacità di poter capire e quindi prevenire le varie dinamiche istituzionali; 

b) alla possibilità di poter accedere materialmente alla sede (due dei tre seminari si 

svolgevano infatti di pomeriggio quando il centro era “istituzionalmente” chiuso), cioè, in 

altri termini, alla possibilità di avere le chiavi di accesso; 

c) alla possibilità che il personale paramedico continuasse a prestare la sua opera 

gratuitamente, come era avvenuto nel passato. 

È evidente che i due ultimi fattori erano “a rischio”, come i fatti dimostreranno 

ampiamente. Quanto alla mia possibilità di gestire questa complessa situazione, era collegata 

a due situazioni. Da una parte un’alleanza più o meno instabile di Reda nei miei confronti, 

legata anche ad un ambivalente rapporto con Ciani, dall’altra la tendenza di questi di 

impossessarsi dei seminari e della ricerca o perlomeno di poterli controllare. Dimostrazione 

della sua scarsa conoscenza della realtà dei seminari, ma anche di come questa sfuggisse 

completamente ad un osservatore per altri versi, attento e intelligente. 

Riporto due episodi riguardanti i fattori “a rischio”, la cui lettura mi sembra 

estremamente chiara. 

Una mattina (marzo ’79) vidi che degli operai stavano sostituendo le modeste serrature 

dei due portoncini d’ingresso dell’Istituto, con altre complicatissime e solide. Ne chiesi il 

motivo: mi fu risposto che, poiché c’erano troppe chiavi in giro, era necessario che queste 

fossero nelle mani di un unico responsabile che era appunto Ciani. 

Nulla da obiettare! Ma poiché era chiaro che questo mirava ad altro, soprattutto dal 

momento che queste chiavi tenute in custodia da Ciani costringevano il personale, nel 

pomeriggio, ad andare a prenderle nel suo studio, pretesi ed ottenni una chiarificazione 

immediata, alla presenza di Reda. Strano colloquio: perché questi da una parte era d’accordo 

con me circa la necessità che anch’io avessi le chiavi; dall’altra quando chiedevo 
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un’assicurazione circa la continuità dei seminari, l’alleanza cadeva e se ne stabiliva una, di 

senso contrario, con Ciani: alleanza che portò a comunicarmi che i seminari dovevano andare 

via, al massimo, alla fine di luglio. 

Credo opportuno esplicitare il significato di questa complessa dinamica delle chiavi, 

anche perché queste ritorneranno ben presto in scena, anche se con significati completamente 

diversi. Da qualche mese era finito l’annullamento più totale che portava a ricordarsi di 

questa attività solo per farne qualche battuta ironica (da parte di alcuni) o qualche rimprovero 

(da parte di altri). Ma dal momento che l’oggetto esisteva perché non più annullato, scattava 

immediatamente la più tipica dinamica istituzionale: il controllo onnipotente. In questo senso 

le chiavi possedevano un duplice significato simbolico (oltre che reale): chiudere dentro, 

oppure lasciare fuori. Era un simbolo emblematico, anche se poco consistente, per dimostrare 

il controllo e la proprietà. 

Per capire quanto fosse presente la dinamica delle chiavi nell’immaginario istituzionale, 

bisogna ricordare che nei reparti di psichiatria (che allora erano chiusi) era in uso la 

cosiddetta “comunella”, una specie di chiave comune che permetteva ai “sani” di poter 

entrare ed uscire liberamente. Quando – qualche tempo dopo il mio ingresso in reparto – feci 

notare l’inutilità di questa misura (perché in realtà il problema che ponevano i pazienti, non 

era quello di scappare, bensì quello opposto: cioè il rifiuto delle dimissioni) non fui ascoltato 

minimamente, ma tutt’al più scambiato per un velleitario basagliano ante-litteram. 

Comunque una volta risolto, almeno materialmente, il problema delle chiavi, cominciò ad 

evidenziarsi un nuovo comportamento che, diverso sul piano manifesto, era invece, sul piano 

latente, molto simile: il controllo del personale paramedico incaricato, nel pomeriggio, di 

aprire il centro. Con una serie di interventi, sulle quali modalità mi sembra utile sorvolare, 

due del personale con molte scuse (e forse anche con qualche imbarazzo) mi dissero che non 

se la sentivano di continuare “una attività che poteva comportare dei rischi”. Rimase solo 

Lidia che affermando: “Non faccio nulla di male!” continuò da sola a sobbarcarsi l’onere di 

aprire, di pomeriggio, il centro. Ed i seminari da settembre continuarono, con un relativa 

apparente calma, fino al gennaio dell’80 quando la situazione cambiò radicalmente. Perché, 

venuta meno ogni possibilità di fantasticare il controllo sui seminari, scatta immediatamente 

la logica dell’espulsione. Non ci sono più ambivalenze! Se qualcosa non può essere integrata 

e/o controllata, va espulsa. 
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Ma perché si era determinata questa nuova dinamica che dominerà tutto l’anno 1980 e 

porterà ad uno scontro duro, frontale, pesante, qualche volta francamente inutile? Vari 

avvenimenti. Ma voglio sottolinearne solamente due: uno più esterno ed uno più interno alla 

dinamica istituzionale. 

Il primo fu l’uscita del film di Marco Bellocchio Salto nel vuoto, ove era descritta in 

maniera evidente non solo la dinamica del controllo (il giudice), ma soprattutto il suo 

fallimento. Nel film, che suscitò scalpore ed entusiasmo, c’è un particolare che mi ha colpito 

moltissimo e non so quanto fosse stato usato da Bellocchio in maniera consapevole o non (ma 

in fondo nell’artista il limite tra conscio ed inconscio non è mai così netto e delimitato). 

Numerose volte la macchina da presa si ferma sulla chiusura e sulla apertura della porta di 

ingresso della casa del giudice. Particolare interessante, la serratura era esattamente uguale a 

quella montata, alcuni mesi prima, a Villa Massimo. 

Il secondo fu lo spostamento del seminario del martedì (che era l’unico che si svolgeva 

ancora di mattina) al pomeriggio. Questo se da una parte evitava qualsiasi contestazione circa 

eventuali interferenze dei seminari di Fagioli con l’attività “istituzionale” (che si svolgeva 

solo di mattina), dall’altra non poteva non essere vissuto come l’impossibilità più totale ad 

esercitare il benché minimo controllo. 

Non ci furono reazioni comportamentali immediate, ma io percepivo un clima 

completamente diverso e non potevo non prevedere reazioni, a scadenza più o meno 

ravvicinata. 

Pertanto, a titolo cautelativo, inviai una lettera al professor Reda in data 28 gennaio 1980, 

ove rifacendo brevemente la storia dei seminari comunicavo che: 

«(...) i gruppi condotti dal dott. Fagioli si svolgono nel pomeriggio ed in orari che non 
intralciano minimamente le altre attività istituzionali. Faccio presente che l’unico seminario 
che si svolgeva di mattina e che avrebbe potuto intralciare le attività della équipe del 
professor N. Ciani, è stato chiuso proprio in questi giorni. È inutile rilevare che attualmente 
non esiste alcuna attività pomeridiana ma anche ove fosse attuata, credo che ci sia sempre 
spazio a sufficienza per le persone di buona volontà (...) Ciò precisato chiedo di poter 
continuare questa ricerca: e che mi sia mantenuta la possibilità materiale di poter accedere in 
tutta tranquillità e libertà, alla sede di via di Villa Massimo n. 47, durante le ore pomeridiane; 
ovverosia che mi sia reso agibile l’ingresso nei locali che, come ben si sa, sono poi limitati 
esclusivamente al salone del primo piano: ovverosia un corridoio ed una stanza. Come al 
solito mi assumo io la responsabilità della ricerca e dell’uso dei locali (...)». 

 
A brevissimo giro di posta mi arriva la risposta di cui debbo segnalare subito un lapsus 
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calami di estremo interesse: la lettera è datata infatti 29 gennaio 1979 (invece di 1980). In 

questa lettera il professor Reda esprime dolore per il mio comportamento perché «(...) 

pensavo che i gruppi di Fagioli fossero da tempo finiti (...) ti prego quindi di comunicare a 

Fagioli che entro 15 giorni dovrà lasciare la sede di Villa Massimo». Ovviamente se non ci 

fermiamo al manifesto, il lapsus calami sembra denotare che l’intenzione, più o meno 

inconscia, di chiudere il tutto era già presente a gennaio del ’79: comunque i fatti, come 

abbiamo visto, ebbero uno sviluppo diverso. 

Questo lapsus fu comunque talmente “convincente”, da indurre anche L.A. Armando nel 

suo libro ad un errore cronologico. Infatti riportando l’affermazione di Fagioli: «(...) nello 

scorso febbraio abbiamo ricevuto l’ultimatum di toglierci dai piedi entro un mese o giù di lì 

(...)», pone questo ultimatum nel febbraio del ’79. 

In realtà in quel periodo ero stato invitato a far sospendere i seminari, ma erano richieste 

molto ufficiose e comunque non minacciose. Il vero ultimatum scatta invece nel gennaio ’80. 

E da questo momento comincerò una lotta senza esclusione di colpi e che mi vedrà 

completamente isolato nei confronti dell’intera istituzione psichiatrica, che per la prima volta 

diventa compatta e coesa, perlomeno contro di me e contro i seminari. È evidente che questa 

compattezza faceva sì che l’istituzione fosse in una posizione di forza, mentre io mi trovavo 

in una situazione di estrema debolezza, perlomeno sul piano istituzionale. Il mio unico punto 

di forza, sul piano istituzionale e non solo su quello, consisteva in una domanda che può 

sembrare alquanto ingenua: «Quali sono i motivi, se non scientifici, almeno plausibili, per 

mandare via questa attività?». 

Ma evidentemente non era facile trovare motivi plausibili, o perlomeno accettabili, e 

pertanto per un intero anno si troveranno motivazioni più o meno “tangenziali”, per espellere 

questo corpo estraneo. Riporto un solo episodio, comunque significativo. Il giorno 11 marzo 

1980, mi giunge una ordinanza da parte del direttore dell’Istituto ove mi si comunica che «(...) 

sono costretto ad interessarti ufficialmente perché tu comunichi al Dr. Fagioli l’impossibilità 

da oggi 11 marzo, di utilizzare i locali di via di Villa Massimo (...)». 

L’impossibilità era collegata alla tinteggiatura dei locali compresi quelli ove si 

svolgevano i seminari. Nello stesso giorno, con molto rispetto invio una risposta «(...) avrei 

preferito un colloquio con Lei per illustrare nei dettagli i motivi che erano e sono alla base 

della difesa dei seminari del Dr. Fagioli (...)». Poi dopo aver esposto di nuovo tutte le 



 18

motivazioni concludevo: «Sono sicuro che la Sua meditata decisione sarà consona alla Sua 

personalità di studioso e di scienziato e mi auspico che l’indicazione di tale decisione possa 

anche scaturire da un ampio dibattito sulla necessità scientifica dei seminari del dott. Fagioli». 

Il che, in termini più chiari, significava che una operazione di imbiancatura delle pareti non 

poteva considerarsi un motivo valido per la sospensione dei Seminari. 

Pertanto mentre gli operai cominciavano il loro lavoro, che sarebbe durato qualche 

settimana, io continuavo il mio; e così pure i Seminari. 

Ma una mattina mi accorsi che la porta di accesso al salone (ove si svolgevano i 

seminari) era chiusa e fidandomi del mio intuito, che si era affinato nel tempo, andai a vedere. 

Mi accorsi che dal lato interno, dietro la porta, erano stati disposti tutti i bidoni contenenti la 

vernice, in modo tale da impedirne l’apertura dall’esterno. Ne chiesi spiegazione agli operai e 

questi mi dissero che qualcuno (che tra l’altro – come venni a sapere subito dopo – non era 

nemmeno del personale universitario) aveva ordinato di “barricare” la porta “per evitare che i 

partecipanti ai seminari entrando rovinassero il lavoro degli imbianchini”. Ordinai loro di 

togliere tutto, altrimenti li avrei denunciati per occupazione dell’università (non credo che 

realmente si configurasse un reato del genere). Comunque l’effetto fu immediato. Gli operai 

spostarono tutto il materiale e poiché mi guardavano con aria perplessa, aggiunsi una 

spiegazione abbastanza comune e banale: che trovandosi in un luogo dove si curano pazzi, 

non c’era da meravigliarsi se qualche stramberia (ordini e contrordini) la facevamo anche noi. 

I seminari continuarono, dimostrando che non c’era incompatibilità tra gli operai ed i 

seminari: i primi smettevano di lavorare alle 17, i partecipanti ai seminari entravano alle 

17,15: tutto regolare. 

Ma a questo episodio se ne aggiunse un altro, per alcuni versi più difficile da gestire. 

Lidia era l’unica del personale paramedico che avesse continuato l’attività di apertura e 

chiusura del centro: verso aprile mi disse che non ce la faceva più a sopportare un clima 

irrespirabile e pertanto si “lasciava” trasferire ad altro reparto. Era evidente che questa, ancora 

una volta, era una mossa (conscia o inconscia non lo so) per trovare “adeguata” soluzione al 

problema. 

Da quel momento e per vari mesi (fino agli inizi di novembre) io personalmente, per ben 

quattro volte a settimana, andavo ad aprire e chiudere il portone di Villa Massimo: cosa resa 

possibile non solo dalla vicinanza del mio studio al centro, ma anche dal fatto che da lungo 
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tempo, nella mia pratica privata di psicoanalista, distanziavo di 15 minuti una seduta dall’altra 

(ben diversamente da quanto facevano ed ancora fanno molti psicoanalisti che lavorano a 

ciclo continuo: un paziente dietro l’altro). Ebbene in quei 15 minuti, avevo il tempo per 

andare, aprire e ritornare allo studio. 

Comunque a questo punto sono tenuto a rispondere alla domanda “Perché lo facevo?”. 

Ma evidentemente perché ritenevo valida l’attività dei seminari, pur con eventuali critiche da 

fare, e poi come universitario ritenevo di essere libero di assecondare una ricerca. Ed ero 

convinto che a forza di insistere e resistere, si sarebbe aperto un varco che avrebbe permesso 

la discussione, anche magari polemica, su questo evento. E cercavo anche aiuto nella stampa, 

pensavo che fosse utile far sapere, far conoscere, poiché ero convinto che quanto più si 

sapesse e si conoscesse tanto meno si potesse boicottare, annullare, negare. In una lettera a 

“Lotta Continua” del 17 aprile 1980 dicevo: 

«Pertanto sono stato invitato dalle competenti autorità, essendo la mia posizione 
universitaria solo parzialmente autonoma sul piano amministrativo, a far sospendere le attività 
dei seminari . A quella richiesta ho sempre detto di no ed ho controproposto che invece ci 
fosse un dibattito ed un confronto su questo lavoro... Pertanto la mia posizione rispetto ai 
seminari di Fagioli è estremamente precisa: è quella di rendere possibile il proseguimento di 
tale attività nell’istituzione universitaria, assumendomi sempre e da solo responsabilità e 
carichi che in questi ultimi tempi sono diventati anche materiali. E tutto questo per dimostrare 
che è possibile all’interno dell’università una libertà di ricerca, pur partendo essa da 
un’ipotesi antiistituzionale, e soprattutto dimostrare che il discorso sulla psichiatria-
psicoanalisi (e per me non c’è differenza) deve completamente rifondarsi in una teoria ed in 
una prassi che metta a tacere lo starnazzamento di questi ultimi anni». 

 
Successivamente inviai una lettera al professor Domenico De Masi che aveva una rubrica 

sul “Paese Sera” dal titolo “Dentro l’università” e che sembrava in quel momento uno dei 

pochi accademici che esprimesse se non simpatia, perlomeno un’attenzione nei confronti 

dell’attività di Fagioli: 

«(...) una lettera assai chiara ed assai rattristante, mi è stata scritta dal professor N. Lalli e 
riguarda il difficile rapporto esistente tra l’istituzione universitaria, l’istituzione psichiatrica e 
una ricerca libera, scientifica, una terapia (che è anche cultura) e di massa (...). Lalli 
definisce il lavoro suo e di Fagioli antiistituzionale all’interno dell’istituzione. Si tratta quindi 
di un lavoro difficilissimo che richiede maturità e continui aggiustamenti di tattiche, 
accortezza ed intelligenza capaci di non soccombere, evitando che le istituzioni dispieghino 
livelli di repressione superiori alla capacità di resistenza dell’anti-istituzione»§§. 

 

                                                           
§§ Sono corsivate le frasi che nel testo erano tra virgolette perché brani integrali della mia lettera. 
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Tutti questi motivi mi inducevano a persistere, cercando con «accortezza, intelligenza, 

maturità e con aggiustamenti continui di tattiche», di ottenere appunto un’apertura alla 

discussione. 

Ho affermato precedentemente che il mio unico punto di forza era quello di chiedere una 

spiegazione sul perché i seminari dovessero andare via. Ritengo che questa sia stata l’unica 

modalità che riuscisse a far sì che non «si dispiegassero livelli di repressione, superiori alle 

capacità di resistenza dell’anti-istituzione». 

E tutto questo fu possibile fino all’agosto dell’80. Il 28 agosto, il direttore mi comunicò 
che:  

 
«Dato che lei non ha ottemperato all’ordine di cessare l’attività ne ho informato il Rettore 

il quale ha disposto che siano prese tutte le misure necessarie anche di carattere disciplinare 
perché sia fatta cessare comunque tale attività. Nel comunicarle quanto sopra, l’avverto che 
nel caso che tale ordine non sia da lei rispettato, sarò costretto ad assumere anche i 
provvedimenti disciplinari a suo carico». 

 
Da questo momento era chiaro che ogni possibilità di un’ulteriore lotta era vanificata. 

A questo punto erano aperte solamente due strade. O cessare l’attività a Villa Massimo, 

cosa fattibile dal momento che i seminari avevano un posto ben preciso ove continuare, 

riconoscendo che quella era il massimo della resistenza possibile. Oppure resistere ad 

oltranza, cosa possibile solo coinvolgendo direttamente i seminari in una lotta, che doveva 

essere portata quindi fuori dal semplice contesto istituzionale: cosa forse non facilmente 

attuabile o che comunque avrebbe potuto creare gravi problemi. Da parte mia da quel 

momento non potevo che resistere comunque: qualsiasi mia defezione avrebbe comportato 

una chiusura forzata dei seminari. E bisogna tener conto che in fondo ero io l’ospitante; ed 

Ovidio che ben conosceva certe situazioni aveva già affermato: «Turpius eicitur, quam non 

admittitur hospes»***. 

In questa situazione complessa e difficile fu scelta (uso la terza persona, perché non fu 

certamente dovuto a singole volontà) una strada intermedia che servirà solo ad inasprire 

ulteriormente la conflittualità. 

Cito un ordine di servizio del 10 ottobre, per far notare come non solo ritornasse il 

problema delle chiavi, ma questa volta in tutto il senso materiale del termine: non c’era più 

                                                           
*** «È turpe non accogliere in casa l'ospite, più turpe lo scacciarlo». Tristia, 5,6,7. 



 21

spazio per il simbolico: 

 «(...) in ottemperanza a quanto disposto con Rettorale del (...) si invita il personale in 
indirizzo a voler tempestivamente consegnare entro e non oltre le ore 9 del giorno 13 c.m. 
tutte le chiavi delle porte di accesso, sia esterne che interne, di codesta Unità».  

 

È evidente che “tutto il personale” era esclusivamente costituita dalla mia “persona”. 

Come ultima possibilità chiesi ed ottenni di convocare il Consiglio d’Istituto inviando 

una lettera ove ancora una volta ponevo al direttore una richiesta, ormai divenuta ripetitiva.  

 

«(...) io ho sempre chiesto di poter conoscere le motivazioni scientifiche ed universitarie 
che la inducevano a questa grave (per me) decisione. Sa bene che queste motivazioni non mi 
sono mai state fornite eccetto una generica indicazione di chiudere un’attività resasi 
incompatibile con le capacità dei locali di Villa Massimo». 

 
Nel Consiglio d’Istituto erano ovviamente tutti contro di me, anche e soprattutto chi 

qualche giorno prima mi aveva chiesto un lungo colloquio, privato, nel suo studio, «(...) 

perché voglio conoscere bene la situazione onde prendere una decisione maturata e 

consapevole», come se 5 anni fossero cominciati solo qualche mese prima. Le decisioni del 

Consiglio d’Istituto furono, se le confrontiamo con le decisioni adottate dall’Istituto di 

Psicoanalisi nel ’75, perlomeno più generiche e vaghe. Non si discuteva sulla validità o meno 

della ricerca e della terapia, ma si sosteneva che essendo questa non controllabile (per 

mancanza di cartelle cliniche ecc.) non era nemmeno validabile. Quindi poteva essere chiusa, 

anche perché era durata per ben 5 anni. 

Ma questi cinque anni non erano trascorsi invano: l’esistenza dei Seminari e la dinamica 

d’opposizione all’istituzione avevano costituito per molti un’esperienza e comunque un punto 

di riferimento metodologico, teorico ed affettivo. 

 

 

Gli avvenimenti descritti debbono comunque essere letti e compresi entro due 

considerazioni fondamentali: che l’istituzione psichiatrica pur con le ambivalenze, le 

negazioni, aveva permesso la nascita e lo sviluppo di questo discorso. Cosa che sarebbe stata 

assolutamente impensabile all’interno dell’istituzione psicoanalitica. L’uscita dall’istituzione 

psicoanalitica aveva costituito la premessa necessaria per la nascita di questa esperienza. 

La seconda è che solo una persona leale poteva attuare e far sopravvivere una ricerca del 
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genere. 

Ed i seminari andarono via: questa la mia comunicazione al Prof. Reda. 

 

«(...) i gruppi gestiti dal Dr. Fagioli si sono già allontanati da Villa Massimo, e con una 
libera decisione presa dai partecipanti in data 4 novembre 1980. Infatti nonostante un clima 
invivibile, l’attività psicoterapeutica ha resistito ed è continuata appunto fino al 4 novembre, 
quando ogni ulteriore permanenza sarebbe diventata puro masochismo».  

 

Come in tutte le storie che si rispettano e soprattutto per il fatto che ho descritto gli 

antecedenti, c’è anche un seguito. 

Il dato più evidente fu un mio totale isolamento: in parte subìto††† in parte voluto. Ma 

rapidamente trasformai questo isolamento in solitudine che mi permise di riflettere e 

meditare, pur continuando regolarmente la mia attività didattica, di ricerca e di terapia. Così 

ebbi il tempo di sedimentare, vagliare, approfondire le tematiche più importanti della clinica e 

della psicopatologia che troveranno un’esposizione in articoli o libri a partire dal 1988 in poi, 

fino al Manuale di Psichiatria e Psicoterapia dell’aprile 1991. 

Intanto l’“Unità Esterna di Psichiatria” era diventata “Servizio Autonomo di Psichiatria” 

e poi, su mia richiesta, definitivamente “Servizio Speciale di Psichiatria e Psicoterapia” che 

mi venne affidato nel 1988. 

Nell’ottobre del ’91 il trasferimento, da via di Villa Massimo a via Panama, sancisce la 

fine di una sede ove si sono svolti avvenimenti significativi che fanno parte della storia di 

molti di noi. Ma la fine, come ogni fine, è necessaria per la nascita di un nuovo che può 

trovare nella continuità della ricerca, la propria continuità. 

E la mia ricerca continuò ad avere una sua autonoma connotazione ed un progressivo 

sviluppo. A dimostrazione che ogni teoria-prassi vera e reale, non va imitata, ma meditata: 

trasformando nei fatti uno dei temi centrali della riflessione di M. Fagioli. L’identificazione 

come patologia. 

Volutamente mi sono soffermato a sottolineare prevalentemente avvenimenti e percorsi 

individuali poco conosciuti, perché credo che la conoscenza di questi permetta una più 

approfondita riflessione di quali siano state le difficoltà, ma anche le implicazioni culturali e 

sociali di tali avvenimenti. 

                                                           
††† Non è casuale che per circa otto anni non mi fu possibile pubblicare i miei lavori sulle riviste accademiche. 
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Discorso quest’ultimo troppo ampio per poterlo racchiudere nell’ambito di un singolo 

articolo. 

Comunque nel corso del tempo sempre più si è evidenziata quella che fin dal 1970 era 

stata una semplice “intuizione”: la necessità di una critica nei confronti della psicoanalisi.  

 La psicoanalisi, quale era stata “creata” da Freud, era in effetti un’istituzione religiosa in 

piena regola: soprattutto per la modalità di trasmissione della formazione, basata 

esclusivamente sull’incondizionata accettazione dell’ortodossia. 

Se non era difficile cogliere, era certamente possibile dimostrare come quella disciplina 

che si era proclamata da sempre atea e materialistica, in effetti fosse una struttura basata sul 

sacro. 

E gli avvenimenti del ’74-75 dimostrarono chiaramente questa dinamica, quando 

l’istituzione psicoanalitica pretese dapprima una abiura e poi la sottomissione al giudizio di 

un tribunale privato; che avrebbe dovuto decidere circa il pensiero e l’operato di persone 

libere di pensare (non essendosi iscritti a nessuna setta) e regolarmente qualificate ad 

esercitare un’attività psicoterapica. 

Come tutte le chiese, anche la psicoanalisi ne aveva nel tempo condivisa la dinamica di 

fondo: considerare come eretico e quindi indurre all’abiura o proporre l’espulsione per 

chiunque non avesse accettata la più rigida ortodossia.  

 

*** 

 

II) Il Servizio Speciale di Via Panama (1990-2004) 

 
Dubitare di tutto o credere tutto 

sono due soluzioni egualmente comode 

che ci dispensano, l’una come l’altra, 

dal riflettere. 

H. Poincaré 

 
1) Nuovi incontri (1989-2002) 
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Per un lungo periodo di tempo non ci furono ulteriori contatti: io dal canto mio 

proseguivo nella mia attività di ricerca, di didattica e di clinica, inoltre la mia situazione 

universitaria era notevolmente migliorata. Infatti nel 1988 ero stato nominato primario (per il 

trasferimento di N. Ciani) del Centro di Psichiatria e qui è di dovere testimoniare l’estrema 

correttezza e lealtà del Prof. G.C. Reda che favorì nettamente la mia candidatura, nonostante 

gli eventi passati. Su mia richiesta feci denominare il centro come Servizio Speciale di 

Psichiatria e Psicoterapia e per un motivo ben preciso. 

Da anni mi ero distaccato completamente dalla psicoanalisi, nei fatti e nella teoria e 

pertanto mi definivo psichiatra e psicoterapeuta. Non a caso il mio Manuale che uscirà 

qualche tempo dopo (1991) fu titolato “Manuale di Psichiatria e Psicoterapia”. 

Altri, ma con notevole ritardo, seguiranno questa stessa strada che avevo scelto con molta 

linearità e coerenza, senza fumose teorie e soprattutto senza falsificare la storia. 

 Il primo successivo incontro con il gruppo dell’Analisi Collettiva avvenne in occasione 

del Congresso organizzato da G. Bartocci a Villalago nel 1989 sul tema “Psicopatologia 

cultura e pensiero magico”. 

Fu un incontro molto vivace, con numerosi partecipanti italiani e stranieri ed anche con la 

presenza di Fagioli e di alcuni psichiatri del suo gruppo. 

L’anno successivo (ottobre 1990) si tenne a Lecce il XXIV Congresso Nazionale della 

Società Nazionale di Psicoterapia Medica con numerosi relatori e fra questi credo che tre 

fossero appartenenti ai Seminari di Fagioli. 

Gli organizzatori del Convegno avevano predisposto, dato l’elevato numero di relatori, 

che queste si tenessero in aule diverse. Ma dal momento che i tre relatori erano stati sistemati 

in aule diverse, ma nello stesso giorno ed allo stesso orario, la sessione di domenica iniziò un 

trambusto, degno più che di un Convegno, di una curva sud: nottetempo da Roma erano giunti 

circa 150-200 partecipanti ai Seminari che iniziarono a protestare perché tutti volevano 

ascoltare i “loro” relatori. Cosa impossibile, dal momento che la localizzazione del convegno 

prevedeva sessioni parallele. Questo comportamento di disturbo che durò per oltre un’ora, 

sviluppò negli organizzatori del Convegno il vissuto di trovarsi di fronte ad una 

manifestazione di tipo sessantottino, tanto che uno di loro urlava: “Lasciate fare a me, io so 

bene come trattare questi gruppi e l’ho già fatto nel ‘68”. 
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La frase era forse infelice, ma evidenziava quale stato d’animo avesse creato una 

richiesta che comportava problemi logistici di non poco conto. Da parte mia pur sembrandomi 

incomprensibile il motivo per cui quel gruppo non fosse interessato minimamente ad ascoltare 

altre voci, diverse da quelle solite che ben conoscevano, poiché conoscevo sia gli uni che gli 

altri portai a termine una mediazione che rese possibile il proseguimento dei lavori. 

Agli inizi degli anni ’90 il Servizio Speciale di Psichiatria e Psicoterapia si era trasferito 

in Via Panama; dal ’92 al ’94 furono organizzati dei seminari didattici che ben presto, dato 

l’elevato numero dei partecipanti proseguirono presso l’Aula Magna dell’Università “La 

Sapienza”. 

I seminari furono affidati a relatori diversi; i testi ed il dibattito che ne seguì sono 

riportati nel libro “Il processo terapeutico in psicoterapia”, Edizioni Universitarie Romane, 

Roma, 1994. 

Un ulteriore incontro avvenne nel giugno ’94: il tema era “La psicoterapia nel decennio 

del cervello” ed intervennero, oltre al sottoscritto, il prof. L.A. Armando e il prof. A. Oliverio. 

Al di là dei contenuti, che ritengo interessanti, debbo sottolineare che tutti questi incontri 

erano aperti a relatori provenienti da diverse scuole e discipline e soprattutto non erano 

omogenei al gruppo di Fagioli che comunque fornì un contributo importante. Anche le 

domande del pubblico composto da persone interessate, prevalentemente psichiatri, erano 

sempre domande spontanee. 

Questi due fattori, incontri tra relatori di diversa estrazione e domande spontanee da parte 

del pubblico, subiscono una totale inversione con gli Incontri di Ricerca Psichiatrica del 1997: 

non solo i testi vengono quasi sempre scritti da Fagioli, eccetto quello del sottoscritto, ma tutti 

provenivano dall’Analisi Collettiva, mentre le domande erano preordinate e studiate a 

tavolino e spesso recitate anche da persone non competenti, purché appartenenti all’Analisi 

Collettiva. Poteva anche essere una situazione scenograficamente accettabile, certamente 

poco scientifica, che creò stupore ed imbarazzo per quanti, ignari di questa nuova situazione, 

si erano permessi di fare qualche domanda “fuori copione”: tutti vennero o derisi o zittiti dal 

folto gruppo dei seminaristi. 

Una situazione ben più imbarazzante si creò nel 1999 in occasione del convegno “Crisi 

del Freudismo e Prospettive della Scienza dell’Uomo”, organizzato da L.A. Armando a 

Napoli.  
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Anche qui sono presenti alcuni relatori non omogenei all’area di Fagioli e forse già 

questo nel ’99 era diventato un problema. 

Ma il problema si evidenzia fin dall’inizio con l’introduzione di L.A. Armando che 

ripropone una visione critica, ma storicistica, del freudismo scatenando un violento e gratuito 

(secondo me) attacco di Fagioli. In verità le modalità dello scontro, e soprattutto la violenza, 

mi facevano venire in mente più che un congresso scientifico, una riunione di partiti totalitari 

ove il “dissidente” veniva pubblicamente linciato con l’ accusa di revisionismo e bruciato non 

tanto sulla base di valide argomentazioni, quanto piuttosto sugli umori del pubblico che                        

approvavano con applausi prolungati le frasi di Fagioli, spesso senza comprenderne nemmeno 

il significato. L’ assenso o il dissenso era legato alla persona e non a quanto veniva affermato. 

Per chi vuol saperne di più rimando al libro “Crisi del freudismo”, N.E.R., Roma 2000, 

ma quello che emerse abbastanza evidentemente è la nuova posizione di Fagioli nei confronti 

della psicoanalisi. 

Fino ad allora il nemico numero uno era stato il freudismo, tanto che Fagioli, parlando 

della sua ricerca, spesso la definiva come psicoanalisi (non a caso un suo libro si intitola 

“Psicoanalisi della nascita e castrazione umana”). Ma con il Convegno di Napoli, Fagioli 

vorrà dimostrare non solo che il freudismo è stato un fallimento completo, ma che la 

psicoanalisi, identificata con il freudismo, non è mai esistita. 

C’è una notevole differenza tra formulare un giudizio storico su un evento e dire che 

quell’evento non è mai esistito. Ovviamente L.A. Armando continuava a sostenere questa sua 

tesi, ma con una platea urlante e totalmente plaudente Fagioli (era più importante che essere 

d’accordo sull’argomento, anzi l’argomento era insignificante), non ebbe alcun successo. 

Ovviamente c’è una notevole e palese differenza tra il formulare un giudizio storico 

negativo su un evento culturale (la psicanalisi) ed affermare che quell’evento non è mai 

esistito: cioè trasformare un giudizio in un dato di realtà come faceva Fagioli. 

Ma questa strategia, oscillante tra la falsificazione o la negazione di eventi storici verrà 

d’ora in poi portata avanti con estrema determinazione, insieme ad un’altra che emergeva 

come logica conseguenza della prima: un inevitabile ritorno alla psichiatria ed alla 

psicoterapia pre-freudiana. Cancellare un secolo, in modo tale che Fagioli potesse proporsi 

come il primo fondatore della psichiatria e della psicoterapia. 
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Comunque sempre a Napoli un evento mi colpì sia sul piano umano che personale: 

l’ultima giornata Fagioli doveva leggere la sua relazione, ma fu impossibilitato a portare a 

termine il suo intervento a causa di un malessere fisico. 

Per questo motivo ritenni opportuno l’anno successivo, proporre un’Aula Magna ove 

Fagioli potesse riprendere quella lettura. 

Nel frattempo era stata pubblicata una nuova edizione del mio Manuale, completamente 

rinnovato ed ampliato, pertanto concordai con Fagioli di farne una presentazione in tale 

occasione. Debbo sottolineare che la presentazione fu molto riduttiva e parziale: furono letti 

dei brani, ma questi, guarda caso, riprendevano solo alcuni argomenti (circa 40 pagine su ben 

1200) scelti fra quelli scritti da alcuni partecipanti all’Analisi Collettiva. Come dire che quello 

era il nucleo fondamentale mentre tutto il resto era solo una cornice. 

Anche questo è un evento singolare che segnala una ulteriore svolta: d’ora in poi agli 

Incontri di Ricerca Psichiatrica avevano diritto di parola solo coloro che partecipavano 

all’Analisi Collettiva e quindi l’Analisi Collettiva era l’unico luogo dove si creava la verità 

che poi poteva essere dispensata attraverso l’Aula Magna (Incontri di Ricerca Psichiatrica). 

Ma con il 2001 gli eventi prendono ulteriormente una forma sempre più precisa. 

Da maggio a giugno si svolgono, sempre presso l’Aula Magna, ben cinque Incontri che si 

costruiscono con metodi, non nuovi, ma totalmente rigidi. Fagioli riunisce settimanalmente un 

gruppo di appartenenti all’Analisi Collettiva (oltre ovviamente il sottoscritto che era 

un’eccezione che forse cominciava a dare fastidio) ed a questi detta le relazioni. 

Posso affermare senza possibilità di smentita che tutti quanti, anche psichiatri maturi 

(almeno per età), scrivevano sotto dettatura le relazioni che avrebbe poi recitato in pubblico. 

E che i testi fossero tutti di M. Fagioli risultava chiaramente, visto che non c’è stata mai 

smentita alle mie parole di chiusura degli Incontri del 2000: 

“Abbiamo visto gli attori, ma non ho visto il regista e non ho visto l’Autore. Allora a M. 

Fagioli sapiente autore di questi testi…………”. 

Questa mia dichiarazione non solo non è stata smentita, ma quando è stata ripresa da 

Fagioli è stata ridotta solo al termine regista: “…era giunto il momento di stare dietro le 

quinte e fare il buttafuori dal momento che ero anche il regista, come disse Nicola Lalli 

nell’ultimo Incontro del 2001” (Incontri di Ricerca Psichiatrica, 2002, pp. 220). 
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Quindi da una parte mi si riconosce un merito, dall’altra si toglie la sostanza delle mie 

parole. 

Riporto un solo esempio per fornire un’idea di cosa intendo per dettatura. Ad un certo 

punto, mentre tutti scrivevano (e questo serviva per evitare che a qualcuno potesse sfuggire 

qualche parola) Fagioli chiede “una bottiglia d’acqua”. Al momento della prima rilettura (il 

che poteva avvenire anche 3-4 volte) compare la frase “una bottiglia d’acqua”. Questa frase 

era talmente fuori contesto, che dopo un attimo di smarrimento e perplessità, ci fu uno 

scoppio di ilarità liberatoria.  

Posso affermare, anche questa volta senza tema di smentita, che la mia relazione fu 

l’unica non dettata da Fagioli. 

Se mi soffermo su questo particolare della dettatura dei testi, non è per il gusto del 

pettegolezzo o per svelare qualcosa che tutti conoscono, ma solo per cercare di comprendere 

un comportamento che segnala una nuova rotta, da moltissimi salutata come nuova via, ma 

che personalmente consideravo invece come un’inversione di rotta e come un’involuzione. 

Quale è il significato di questo “sintomo”? 

È stato detto da molti che questo era il dono che Fagioli faceva all’Analisi Collettiva: tesi 

poco sostenibile dal momento che le elaborazioni di Fagioli potevano essere ampiamente e 

direttamente riportate all’interno delle sedute di Analisi Collettiva, e non c’era quindi bisogno 

dell’esternazione in Aula Magna. Quindi non di dono si trattava, ma di ostentazione. 

Comunque percepivo la netta sensazione che il motivo fondamentale fosse legato ad una 

motivazione importante: mostrare che l’Analisi Collettiva è sana e creativa, dimostrazione 

necessaria dal momento che Fagioli identifica la validità della sua teoria con la riuscita 

dell’Analisi Collettiva. Ma quest’evidenza è poco sostenibile dal momento che i testi scritti da 

Fagioli sono stati semplicemente recitati da alcune persone appartenenti al gruppo: a meno 

che non si ritenga la capacità di recitazione come prova di validità e di riuscita. 

Credo sia necessario ritornare brevemente sugli anni 2001-2002 che segnano uno 

spartiacque sempre più evidente tra le nuove posizioni assunte da Fagioli e la mia successiva 

presa di distanza. 

L’ultimo mio intervento nell’ambito degli “Incontri di Ricerca Psichiatrica “risale al 

2001 e consiste in una breve introduzione, di cui riporto una frase che forse oggi assume un 
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significato ben preciso: “E il καιρός, in questo momento, è quello di riprendere il confronto 

pur nel riconoscimento di specifiche diversità”. 

Il fatto che gli interventi, pur espressi da diverse voci, rappresentassero un’unica fonte, 

segnalava l’emergenza di un atteggiamento sempre più autoreferenziale e dogmatico del 

discorso. 

Sinceramente ricominciai a ripensare a certe situazioni dell’Istituto di Psicoanalisi ove 

non era possibile alcuna critica al freudismo, ed ove qualsiasi proposizione diversa richiedeva 

o l’abiura o l’espulsione. Mi sembrava di vivere in un déjà vu.  

Il Convegno di Chieti del febbraio-marzo 2002 potrebbe sembrare, per la diversità dei 

partecipanti, un cambiamento di questo atteggiamento, ma era solo un’apparenza. 

Infatti questo stile non era specifico solo degli “Incontri” perché venne esportato 

rapidamente anche all’interno della Rivista “Il sogno della farfalla”, che a partire dal febbraio 

2002, diventa uno spazio blindato utile solamente per pubblicare i contributi di Fagioli. 

Questa situazione creò una situazione a dir poco imbarazzante: il comitato si riuniva 

mensilmente, di sabato pomeriggio, e per ore si discuteva per organizzare il nuovo numero. 

Alla riunione successiva, quando tutto era stato stabilito, la composizione veniva totalmente 

ribaltata, perché nel frattempo erano venuti alla luce vecchi scritti di Fagioli o interviste fatte 

in quel periodo, che avevano assoluto diritto di precedenza. 

Nulla da obiettare sulle scelte, ma io mi sentivo altrettanto libero di scegliere e di non 

condividere tali iniziative.  

 

 

 

IL PRESENTE 

 
Chi semina vento 

Raccoglie tempesta. 

 

1) La presa di distanza e la separazione 
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A questo punto ritenni che l’unico modo per segnalare il mio dissenso fosse quello di 

prendere le distanze, comunque senza far rumore‡‡‡e senza sbattere la porta. 

Il primo atto fu quello di dare le dimissioni dal Comitato di Redazione della Rivista: il 

nuovo direttore A. Masini mi propose di ritornare su questa mia decisione, ma nonostante la 

mia insistenza, come vedremo, il mio nome scompare dal Comitato di Redazione molti mesi 

dopo e forse non a caso nel 2003. Il rifiuto di pubblicare due righe ove venisse esplicitato ai 

lettori il motivo della mia dimissione, unito al ritardo (8 mesi) tra la mia richiesta e 

l’attuazione della cancellazione che stranamente coincideva con l’uscita della prefazione, 

possono indurre molte persone a ritenere che i due eventi potessero essere legati e quindi 

leggere la mia dimissione invece come una esclusione. 

Comunque l’evento per me più significativo è la Premessa degli Atti degli “Incontri di 

Ricerca Psichiatrica 2002” uscito a dicembre del 2002 a firma di Fagioli. 

Non ritengo utile riportare qui tale scritto, anche se forse renderebbe più esplicito il tono 

gratuitamente offensivo e quindi anche le modalità della mia risposta. In sintesi Fagioli 

sostiene tre assunti principali: 

a) io avrei falsificato alcuni avvenimenti mediante frasi pronunciate qualche anno 

prima; 

b) questa falsificazione consisterebbe fondamentalmente nell’aver voluto identificare e 

quindi “appropriarmi” dell’identità e del successo dell’Analisi Collettiva; 

c) tutto questo avrebbe creato uno stato di “grave confusione”. 

 

Tralascio altri punti meno significativi perché questi mi sembrano sufficienti. 

Ma andiamo con ordine. Come incipit Fagioli afferma solennemente che la lettura di 

eventi può risentire di fattori soggettivi.: 

“ Nel fare la storia dei fatti che sono i comportamenti degli uomini l’elemento soggettivo 

è preponderante …Ugualmente le cose scritte hanno una lettura delle parole che dice di fatti 

obiettivi verificabili; ma hanno anche un oltre la lettera che sono allusioni e significati 

nascosti per cui le parole possono descrivere esattamente il fatto ma non dire la verità di esso” 

(pp. 219). 

                                                           
‡‡‡ Accenno al fatto per cui inizio la mia lettera di risposta a Fagioli con il titolo della famosa commedia di 
Shakespeare “Tanto rumore per nulla” 
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Questa premessa che potrebbe sembrare liberale ed aperta dice invece che i fatti debbono 

essere interpretati per arrivare alla “verità vera” ed ovviamente quest’ultima è appannaggio di 

Fagioli e dell’Analisi Collettiva. “ Roma locuta, causa finita”. 

Questi dopo aver affermato che interpretare una citazione è “cosa non lecita”, passa ad 

interpretare quanto avevo affermato nella Presentazione degli Incontri del 2001 (quindi ben 

due anni prima). Molto sinteticamente mi ero così espresso riferendomi alla storia di Via di 

Villa Massimo: 

“…nel 1971, vale a dire trenta anni fa, si apriva l’Unità Esterna di Psichiatria in Via di 

Villa Massimo. L’anno successivo, 1972, veniva edito il libro Istinto di Morte e Conoscenza. 

Nel 1975 presso l’Unità Esterna in Via di Villa Massimo iniziava l’Analisi Collettiva”. 

Questa esposizione puramente cronologica (e le date riportate ovviamente sono esatte) 

permette a Fagioli, dopo aver specificato una cosa ovvia che cioè io stavo facendo la storia 

del Servizio Speciale nel rapporto con l’Analisi Collettiva e non la storia dell’Analisi 

Collettiva, di affermare: “ In ogni modo è certo che la storia dell’Analisi Collettiva non si 

identifica con quella del Servizio Speciale e men che meno con quella dell’Istituto di 

Psichiatria” (p. 222). 

Poi passa a cavillare su di una mia frase che era all’interno della presentazione del 2000: 

“…i seminari, anzi gli incontri…”. E su queste due parole sente il bisogno di precisare come 

segue: “..Proporrei così la lettura del passo dicendo e chiarendo che la netta distinzione delle 

due parole è in realtà un fondamento teorico-metodologico di tutta la storia” (pp. 222-223). 

A questa mia frase viene quindi conferito oltre che il potere di generare una “confusione 

grave” anche quello di dimostrare la mia volontà di appropriarmi della Ricerca, cosa 

ovviamente impossibile dal momento che, come viene successivamente affermato, i tanti che 

erano andati al Seminario “…non erano neppure andati e non vanno dal professor Nicola Lalli 

che non ha mai fatto nessuna seduta di psicoterapia dell’Analisi Collettiva” (p. 229). 

È tutto vero, ma una affermazione del genere, ed altre dello stesso tono, avrebbe un senso 

se io mai avessi affermato quello che mi viene surrettiziamente contestato. 

Io non ho mai affermato o scritto cose del genere: dirigo un Servizio Speciale di 

Psichiatria e Psicoterapia dove esiste un archivio che al momento attuale contiene ben 11.000 

cartelle: di queste il 60% appartengono specificamente al servizio da me diretto. Sono questi i 

pazienti che vengono al mio servizio e non certo per la trasmissione su RAI 3 (che invece era 
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RAI 2) come sostiene Fagioli facendo intendere che dopo quella trasmissione ci fu un 

incremento delle richieste di psicoterapia. Cosa assolutamente falsa come si evince dal 

registro ove viene segnalato il numero delle visite quotidiane e quindi chiunque volesse 

potrebbe controllare la veridicità della mia affermazione. 

Per contestare tutte queste affermazioni, sento la necessità di rispondere con una lettera 

aperta che riporto qui di seguito. 

 

2) Lettera aperta a Massimo Fagioli∗ 

 

“Much Ado about Nothing”. Questa è stata la prima reazione nel leggere la tua 

“Premessa” inclusa negli Atti “Incontri di Ricerca Psichiatrica 2002”. Poi di perplessità: mi 

sono domandato se, ed in quale misura, potessi essere io il referente di tale premessa. 

    Nel dubbio, ma dal momento che ho l’onore di essere citato più volte, mi prendo l’onere di 

una risposta: per lo meno per quanto mi riguarda personalmente. 

Compito non facile: sia perché la tua prosa è ricca di domande retoriche ed 

interpretazioni velate, sia perché utilizza un metodo alquanto pericoloso: prendere parti di un 

discorso, a volte anche una singola parola, isolarle dal contesto, e su questo costruire una serie 

di considerazioni-interpretazioni. 

Per non scadere in una puntigliosa quanto sterile rettifica, mi limiterò ad esaminare 

alcune affermazioni che mi riguardano. 

Comincio dalla “questione” inerente la frase da me pronunciata in occasione della 

presentazione del primo degli “Incontri di Ricerca Psichiatrica 2001” che di seguito trascrivo: 

“Molte le novità e mi interessa sottolineare che i seminari, anzi gli Incontri diventano 

cinque”. 
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Su questa mia dizione “…i seminari, anzi gli Incontri” tu incentri la tua attenzione, 

ritenendo che io abbia, con tale espressione, creato “una confusione grave”. 

Allora bisogna tornare indietro e ricordare il lessico usato in questi decenni, per denotare 

diverse attività. 

Agli inizi la denominazione della psicoterapia di gruppo, da te diretta presso Villa 

Massimo, era “i Seminari”, successivamente trasformata in “Seminari di Analisi Collettiva” e 

diventata infine, tout court, “Analisi Collettiva”. 

Questo lo sai meglio di me. 

Invece non tieni presente che quelle che tu definisci “conferenze, riunioni”, avvenute 

negli anni ‘92-‘93, prima a via Panama e successivamente all’Aula Magna dell’Università 

“La Sapienza”, erano denominati Seminari didattici, e nell’uso comune, nel lessico 

quotidiano, la parola “seminari” era ampiamente utilizzata al posto di “Incontri”, anche 

quando questi erano stati definiti in tal modo nel 1997. 

Tra l’altro, se tu avessi citato anche l’inizio della mia prolusione: “…anche quest’anno 

riprendiamo, come negli anni scorsi, questi Incontri di Ricerca Psichiatrica…”, non credo che 

alcuno sarebbe caduto in confusione. Inoltre ho parlato di cinque e questo numero non può 

lasciare dubbi che quello di cui parlavo non erano certamente i seminari dell’Analisi 

Collettiva. 

Certo c’è un’imprecisione nella parola “…i seminari…..”, ma questa è stata corretta 

immediatamente “….anzi gli incontri” e soprattutto ne era facilmente decifrabile il motivo. 

Eppure su questa imprecisione, tu costruisci tutto un discorso circa un mio tentativo di 

creare “…una confusione grave”. Ed insisti affermando che “…nella distinzione delle due 

                                                                                                                                                                                     
∗ Il riferimento è alla “Premessa” di M. Fagioli in Incontri di Ricerca Psichiatrica 2002, p. 219, Nuove Edizioni 
Romane, Roma dicembre 2002 
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parole è, in realtà, un fondamento teorico-metodologico di tutta la storia”. Dopo di che inizi 

a parlare di setting e di psicoterapia, rinforzando quindi l’idea che la mia frase contenesse una 

negazione o un attacco tale da generare poi “confusione” all’Analisi Collettiva. 

Ma ci sono altri elementi che ritengo opportuno evidenziare onde fornire, ai potenziali 

lettori, la possibilità di pensare e valutare in maniera autonoma. 

Aula Magna del 24 Giugno 2000. Nell’incipit della tua Premessa (del 2002), riconosci 

che in tale occasione ho sostenuto che tu eri stato “anche regista” di quelle manifestazioni. 

Se rivedi quel tuo video, potrai constatare che le mie affermazioni erano molto più 

complesse e complete. Ti sottolineo quanto affermato: “…abbiamo assistito ad una 

rappresentazione, ma una rappresentazione ha un regista, un testo e degli attori. Abbiamo 

visto gli attori, ma non ho visto il regista e non ho visto l’autore. Allora a Massimo Fagioli, 

sapiente autore di questi testi ed attento e paziente regista di questa rappresentazione etc.”.  

Pertanto ti ho preceduto, e con ben due anni di anticipo, rispetto alla tua esigenza 

espressa nel 2002: “…era giunto il momento di smettere di stare dietro le quinte e fare il 

buttafuori….”. Non solo con anticipo e pubblicamente, ma anche con estrema chiarezza ho 

affermato che eri tu l’autore di quasi tutti i testi letti nel corso degli Incontri di Ricerca 

Psichiatrica del 2000. 

Mi sembra quindi di aver sempre riconosciuto le priorità, le differenze, le rispettive 

funzioni. Pertanto, attribuirmi l’intenzione di voler confondere la tua Ricerca, con il Servizio 

Speciale di Via Panama da me diretto, è cosa gratuita e pretestuosa. Certo, questo non lo 

affermi apertamente, ma la tua frase - “…in ogni modo è certo che la storia dell’Analisi 

Collettiva non si identifica con quella del Servizio Speciale, e men che meno con quella 

dell’Istituto di Psichiatria…”- induce il lettore verso questa attribuzione di significato.  

Chi è il referente di questa affermazione? 
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Non certo le centinaia (o migliaia) di persone che tu vedi per quattro volte alla settimana 

e che avrebbero avuto tutto il tempo e la possibilità di essere da te aiutati a non cadere in 

quella confusione di cui mi ritieni, in ipotesi, responsabile. Non credo nemmeno che il 

referente sia la pubblica opinione o il mondo culturale o quello psichiatrico, cui poco può 

interessare di queste dispute. Quindi debbo leggere la tua frase, come rettifica ad una mia 

ipotetica intenzione di identificare l’Analisi Collettiva con il Servizio Speciale. 

Ti assicuro che è stato sempre mio specifico interesse mantenere distinte e separate 

queste due entità: pertanto se si è creata “confusione”, la genesi potrebbe essere ricercata in 

altre sedi. Perché non dai uno sguardo al video da te ideato e realizzato: “Aula Magna 2000 

n°2”? 

Un altro punto da chiarire è la tua critica nei miei confronti: “… la lettura del fatto, dal 

momento che non dice che il libro era pronto dattiloscritto e rilegato nel gennaio 1971, non 

dice la verità dei fatti”. 

La verità dei fatti è stata da me descritta nel 1992, in un articolo pubblicato su “Il Sogno 

della Farfalla” (vedi n° 3 –1992) e ripubblicato nel 1998 nel mio libro “L’Isola dei Feaci”. Ti 

riporto integralmente quanto ho scritto, anche perché tu affermi che è importante che si dica 

“…la verità sulla storia”. 

A pag. 58: “…siamo ormai nel 1971: numerosi interventi significativi si intersecano. 

L’apertura del Centro di Villa Massimo, l’uscita del dattiloscritto Istinto di morte e 

conoscenza, l’ingresso di molti allievi nell’Istituto di Psicoanalisi”.  

Poiché potresti obiettarmi che ho citato prima il Centro e poi il dattiloscritto (potrebbe 

essere una coazione a ripetere?), ti riporto quanto scrivo a pag. 96: “…Nel 1971 cominciò a 

circolare un dattiloscritto di Massimo Fagioli. Nel 1972 questo dattiloscritto diventa un 

libro”. Come vedi la “verità dei fatti” è ampiamente da me riconosciuta e riportata nei miei 
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scritti. Per cui mi sembra molto pretestuoso il tuo cavillare sulla mia frase. Se dico “edito nel 

1972” è perché edito (vedi Nuovo Zingarelli) significa “…divulgato per mezzo della stampa”. 

Pertanto la mia frase è corretta e corrisponde alla realtà dei fatti. 

A meno che la tua considerazione non debba intendersi come una interpretazione: ma tu 

affermi che interpretare una citazione è “…cosa non lecita”. 

Quindi delle due: o la tua affermazione che riguarda la mia frase è errata, oppure devi 

accettare che stai facendo un’interpretazione. 

C’è da parte tua una tendenza a riscrivere gli avvenimenti della storia, secondo tue 

esigenze e secondo una tua logica, che ovviamente non giudico, ma semplicemente sottolineo. 

Certamente è accettabile che ci sia una storia ed una verità esoteriche (e per te, conoscitore 

della filosofia e della storia, non può suonare come termine squalificante) ed una storia ed una 

verità essoteriche . Però questi due livelli debbono essere distinti, anche perché, in questo 

caso, il primo riguarda l’Analisi Collettiva, il secondo riguarda quanto scrivi o affermi nelle 

pubbliche riunioni. E, nella misura in cui nel primo caso l’interpretazione è lecita, nel 

secondo è “…cosa non lecita”. 

Comunque ora voglio raccontare la mia storia, dal mio punto di vista: è un racconto 

molto breve perché si riferisce all’ultimo anno, il 2002. 

Dall’inizio dell’anno avevo espresso alcune perplessità circa la conduzione della rivista, 

ma essendo rimaste inascoltate, ho diradato la mia partecipazione alle riunioni del Comitato 

di Redazione. Ovviamente le mie perplessità erano anche legate ad altri fattori come 

l’atteggiamento sempre più “monolitico” sul piano teorico, la sempre maggiore intolleranza 

verso tutto ciò che non era omogeneo al tuo pensiero. 
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Ma queste perplessità sono aumentate con l’Aula Magna del 2002, quando con la 

relazione affidata alla persona (in senso etimologico) di Fiori Nastro, ho percepito anche una 

modalità gratuitamente provocatoria.  

Nella non condivisione di quanto sopra ho ritenuto opportuno, il 4 Luglio 2002, inviare 

un Fax al Direttore della rivista Dr. A. Masini, comunicandogli la mia irrevocabile decisione 

di dimettermi dal Comitato di Redazione; successivamente, di fronte alle richieste del Dr. A. 

Masini di rimanere nell’ambito della rivista, ho proposto il compromesso di essere spostato 

nel gruppo dei collaboratori. 

Tu sai benissimo che questa mia richiesta non è stata accolta immediatamente come 

avevo proposto, tanto che per ben due numeri il mio nome è comparso ancora nel Comitato di 

Redazione. Eppure la mia richiesta di dimissioni non era un atto di guerra, ma segnalava 

semplicemente l’esigenza di una separazione e di una presa di distanza: nulla di più! E non 

credo che questo mio atteggiamento potesse costituire un danno o un vulnus o comunque un 

gesto tale da comportare problemi, nel futuro, per le attività che ruotano intorno a te. 

Infatti per quanto riguarda l’utilizzazione dell’Aula Magna non sono indispensabile: puoi 

averne quante ne vuoi, tramite altri che fanno parte di istituzioni universitarie. Per quanto 

riguarda la rivista, la mia assenza dal Comitato di Redazione non comporta alcun problema 

dal momento che la mia presenza si era già estremamente ridotta. 

Comunque resta da comprendere la motivazione della tua vis polemica nei miei confronti 

ed il perché emerga proprio in questo momento. 

Non mi permetto di fare interpretazioni, ma solamente di proporre qualche riflessione-

ipotesi. 

La prima è una possibile connessione con la mia dimissione dal Comitato di Redazione 

della Rivista. Se è fondamentale, come tu hai sempre affermato, che per comprendere la realtà 
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dei fatti bisogna distinguere il prima dal dopo, evidentemente questo assioma vale anche per 

me. Quindi, in ipotesi, questi due eventi nel loro ordine temporale, non possono essere pura 

coincidenza. 

La seconda riguarda una mia evidente autonomia, che ho sempre conservato, ma non 

sbandierato, che mi permette di fare quello che molti altri non sanno o non possono fare: 

dissentire quando è necessario. Questa mia autonomia è legata anche a quanto saggiamente ha 

ricordato la Dr.ssa E. Pappagallo “…Nicola Lalli non è mai venuto all’Analisi Collettiva”. 

È vero, perché questo mi ha permesso di mantenere la mia libertà di pensiero e di 

giudizio che, unita ad una costante lealtà nei confronti di tutti, mi ha permesso di contrastare 

l’istituzione nei 5 anni di Villa Massimo. Lealtà nei confronti di tutti che è una mia costante e 

costituisce un aspetto fondante la mia identità. Questa lealtà e libertà di giudizio mi 

permettono ora di non rinnegare nulla di quanto ho condiviso ed accettato nel passato, ma 

anche di non accettare quanto non condivido nel presente. 

Questo è quanto ti dovevo come risposta pubblica alla tua pubblica “Premessa”. 

Comunque mi fa fatica pensare che tu possa aver fatto tanto rumore per nulla. Pertanto, 

sulla base di una conoscenza trentennale, devo aggiungere una mia riflessione circa una tua 

frase – della Premessa- che mi ha colpito. 

“Mi hanno chiesto, mi hanno invitato, mi hanno spinto a fare la presentazione 

dell’Incontro di ricerca psichiatrica del Giugno 2002”. 

Per come ti conosco, mi fa fatica pensare che tu possa essere “spinto” da chicchessia: ma 

se questo è accaduto, credo che bisogna trovarne il motivo. 

Intorno a te, come intorno ad ogni personaggio carismatico, esiste un gruppetto di 

persone facilmente identificabili per essere più realisti del re e come Eco ripetere ed 

amplificare quanto tu dici, anche senza averne compreso il senso. 
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Se questo gruppetto, in un momento di tua debolezza (ed è umano avere un attimo di 

debolezza), ti ha “spinto” a scrivere la Premessa (almeno per ciò che è riferito a me), allora 

amichevolmente ti consiglio di non fidarti di queste “spinte”, come anche di tener presente 

che queste persone non giovano certo alla tua immagine. 

Se il dissenso, la diversità di pensiero, la non omogeneizzazione sono ancora per te dei 

valori , allora è necessaria una risposta. 

In caso contrario questa mia lettera rappresenta solo una breve cronaca di un episodio 

sgradevole e rimando le mie considerazioni, più complesse ed articolate, ad un momento 

successivo. 

    Un cordiale saluto,                                              

 Nicola Lalli 

Roma, 21 gennaio 2003 
 
 
 
3) Le risposte 
 
 
La mia lettera aperta era un gesto di legittima difesa che cercava di ristabilire la verità; 

ma era anche una richiesta legittima di chiarimento circa le motivazioni di quella Premessa. 

Certamente non è obbligatorio che ad una lettera aperta segua una risposta, credo comunque 

che fosse opportuno un cenno di riscontro senza necessariamente aprire un circuito infinito di 

corrispondenza. 

Comunque in assenza di una risposta, scritta o orale di Fagioli, numerose furono le 

“risposte”, non verbali, ma sotto forma di veri acting out, da parte dei componenti dell’Analisi 

Collettiva. Poco dopo la pubblicazione della Premessa, quasi tutti gli appartenenti a quel 

gruppo, pur avendo condiviso con me anni di collaborazione e di incontri, fecero finta di non 
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conoscermi più. Una libreria, legata al circuito di Fagioli, immediatamente fece scomparire 

dalle vetrine e dagli scaffali tutti i miei libri: se fosse stato possibile, forse avrebbe voluto 

farne un rogo. 

Queste ed altre amenità furono le risposte indirette: ovviamente debbo pensare che tali 

comportamenti fossero la diretta emanazione di un suggerimento, magari non esplicito, che 

comunque aleggiava all’interno di quel gruppo. 

Comunque qualche risposta mi è giunta: poche in verità, da parte di sconosciuti ed in 

genere per via E-mail. Mi sembra utile riportarne una che con molta ironia ben descrive un 

certo tipo di clima: ovviamente mantengo l’anonimato per ovvie ragioni. 

 

Roma, Agosto 2004 

Scrivo Fagioli su Google e viene fuori la tua lettera. 

Quando ho letto "aperta" mi sono incuriosito di più e me la sono andata a 

leggere. C’era aria di polemica. Ho 30 anni, faccio lo sceneggiatore, vivo a 

Roma e ho avuto un amore con una ragazza che frequenta 'i seminari'. Beh, é 

curioso, ma cambiando qualcosa qui e là, lavorando sulle metafore, 

escludendo i termini medici, aggiungendo un romanticismo mediocre che ormai 

la tivvù che scrivo mi ha abituato a frequentare, poteva essere benissimo 

una mia lettera per spiegarle cos'é che non andava. È esattamente ciò che 

pensavo. Scrivi libertà di pensiero e di giudizio... E insomma qualcosa tra 

noi si è inceppato proprio per colpa di questo passaggio. L'intolleranza 

verso tutti coloro che non la pensano in quel modo, il Suo modo, non mi è 

andata giù. Troppa violenza. E poi non si parlava d'altro. 

“Passo per un bacio prima di andare a dormire?” 

“Ho il seminario lo sai... è pesante” 

“Lo so, dico, dopo” 

“Sto a pezzi dopo...” 
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“Appunto, ti rilassi con qualche sbaciucchiamento e poi buonanotte” 

“Non capisci proprio eh?” 

“Che?” 

“Cosa succede in quelle quattro ore...” 

“Non capisco cosa succede a te, dopo quelle quattro ore... comunque vabbé, 

non passo... poi si litiga e non mi va” 

“Vieni, tanto prima o poi lo capirai da solo” 

“Che?” 

“Cosa sta succedendo... il grosso cambiamento... ma tu ti innervosisci solo 

a sentir parlare di Lui” 

“Ognuno ha un santo in paradiso... che vuoi che me ne importi” 

“NON È UN SANTO! È UN UOMO é l’amore, è colui che ci ha dato la vita, è 

un dottore, salva la gente, ha rivalutato le donne, è la scienza, è la 

verità assoluta. Prima o poi se ne accorgeranno e succederà il BOTTO. 

Fanculo Freud, fanculo questo, fanculo quello, porco... Ecc. Ecc. 

Il lavoro di uno scrittore, la categoria nella quale sogno di appartenere, è 

inventare biografie di persone che non esistono; ascoltare chi ha deciso di 

pensare in un modo totalmente diverso dal mio, per quanto mi riguarda è la 

linfa vitale della conoscenza umana. 

Nominare un omosessuale o un prete, che so anche solo per raccontare una 

storiella di quelle da bar, così senza nessuna pretesa di profondità era 

cosa che poteva scatenare un putiferio. Così come avere un buon rapporto con 

i genitori. 

Ora quello che mi chiedo è: perché? 

Funziona seguire la "coerenza assoluta" di qualcun altro? 

Anni fa ero un fan di Charles Bukowski, poi mi trasferisco per seguire 

un'altra donna a Los Angeles, così mi dico vado a bere al bar dove andava il 

vecchio sporcaccione. Arrivo e mi siedo al bancone. Il locale è uno di quelli 

americani che hai visto mille volte nei film, quello con le poltrone di 

cuoio marrone che cominciano a lacerarsi, i separé e il personale che ha 

superato i 70 e lavora lì da sempre. Il posto è il ristorante più antico di 
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Hollywood, così dice la targa fuori. Hanno aperto nel '20. 

Spendo un paio d'ore a parlare con il barista che mi racconta delle volte 

che Bukowski si addormentava sul bancone o quando beveva fino a star male. 

Sono sbronzo, butto giù l'ultimo eccellente manhattan, il tipo fa il 

bartender, così li chiamano, da 50 anni e lo saluto. Mi guarda con disgusto 

mentre barcollo, alché mi sottrae il taccuino dal taschino della camicia. 

Impugna la biro, apre una pagina a caso e scrive: “ Only dead fish follows the 

stream”. 

Che baristi che hanno in america, almeno quello. 

Mi scuso per averti dato del tu e di aver sottratto del tempo che sarebbe 

stato impiegato sicuramente in questioni più serie, ma ho apprezzato la 

lettera e volevo dirtelo. Quel tuo: "DISSENTIRE QUANDO E' NECESSARIO”, lo 

scriverò, come faceva Carver, su un cartoncino bianco 7X12. È la 

rivoluzione nella rivoluzione. Grazie. 

 

Cordialmente 

xxxxxxxxxxxx 

 

Successivamente Fagioli ha cercato indirettamente di rispondermi attraverso la persona di 

Fiori Nastro che ha tentato di riscrivere, a modo suo, la storia dei rapporti tra Servizio 

Speciale di Psichiatria e Psicoterapia e l’Analisi Collettiva, trasformando una situazione 

abbastanza chiara e trasparente in un ulteriore bizantinismo. 

Purtroppo ancora una volta sono costretto a fare rettifiche anche se in questo caso non 

sarebbero necessarie dal momento che il Fiori Nastro parla di eventi e di anni (’75-’80) 

rispetto ai quali non può essere un testimone attendibile dal momento che faceva il neurologo 

a Siena. Poiché come al solito dietro il Fiori Nastro c’è il Fagioli, ancora una volta sono 

costretto a rettificare. 
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A pagina 39 del libretto “Aula Magna 15 Maggio 2004”così si legge: “ …Reda scriveva a 

Lalli, ed erano ‘questi gruppi’ che dovevano lasciare i locali dell’Università…..Per quel che 

ricordo, Massimo Fagioli all’Istituto non veniva neppure nominato; manifestamente si parlava 

come se l’Analisi Collettiva fosse di Lalli”. 

 E successivamente: “…insisto a parlare di Servizio Speciale perché il rapporto di Fagioli 

con l’Istituto di Psichiatria non c’è mai stato; so che non ha mai parlato con Reda, Direttore 

dell’Istituto”. 

Cito solo questi due passi per evidenziare le imprecisioni (come quella di definire l’Unità 

Esterna con la denominazione di Servizio Speciale che è, come abbiamo visto, successiva) e 

le falsificazioni di uno che con sussiego afferma a pagina 37 “…e non possiamo fare ricerca 

se facciamo la cancellazione di un fatto”. 

Poiché le cancellazioni e, aggiungerei io, le negazioni sono numerose ed eclatanti, 

suggerirei al Fiori Nastro (o a chi per lui) di rivedere completamente il metodo per fare una 

ricerca degna di questo nome. 

Per non tediare il lettore, riporterò solo due documenti (documento vuol dire lettera 

scritta e protocollata e pertanto rintracciabile da chiunque voglia fare una ricerca seria). 

Nel primo, dell’11 marzo 1980 (Prot. 0357- M7), il Prof. G.C. Reda così mi scrive: 

“…Faccio seguito alla mia personale del 29/01, della quale non hai tenuto alcun conto, sono 

costretto ad interessarti ufficialmente perché tu comunichi al Dr. Fagioli l’impossibilità da 

oggi 11 Marzo, di utilizzare i locali di Via di Villa Massimo per il proseguimento delle 

attività di gruppo da lui istituite”. 

Nel secondo, una lettera privata, così il Prof. Reda si esprime: “Caro Lalli, la tua lettera 

mi ha profondamente meravigliato e addolorato: meravigliato perché io credevo che i gruppi 

aperti di Fagioli, tenuti in Via di Villa Massimo, fossero da tempo finiti….”. La dizione “tua 
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lettera” si riferisce ad una mia, inviata qualche giorno prima, nella quale sostenevo i motivi 

per i quali ritenevo necessaria la continuazione dell’attività di Fagioli. 

Quindi che i gruppi fossero tenuti dal Fagioli era chiaro ed evidente a tutti. Come era 

chiaro ed ovvio che se Fagioli non aveva mai parlato con Reda, ciò era stato possibile 

semplicemente per il fatto che lo facevo io come Responsabile ufficiale del Centro di Via di 

Villa Massimo. Quindi è falso che Fagioli non fosse considerato dall’Istituto di Psichiatria: la 

verità è che Fagioli si è sempre astenuto dal parlare con Reda per poter poi affermare che lui, 

Fagioli, non aveva nulla a che fare con l’Istituto di Psichiatria, dimenticandosi di aver 

utilizzato i locali di quell’Istituto per ben cinque anni. 

Quello che non si dice invece, è che io sono stato fatto oggetto di sanzioni disciplinari, 

che ovviamente potevano essere applicate solo a me come universitario e non certo a Fagioli, 

per un comportamento che ha permesso lo svolgimento dei seminari fino a quell’ultimo 

giorno che è stato deciso, tra l’altro, da Fagioli e non dall’Istituto di Psichiatria. 

Come debbo constatare, passano gli anni, ma il metodo rimane sempre il solito: 

mistificare i fatti, falsificarli, per poi imbastire un discorso masturbatorio sui fatti negati o 

falsificati. È evidente che in questo modo una ricerca può durare all’infinito. C’è sempre 

qualche evento da negare o da falsificare per poi ricominciare a scrivere la storia secondo gli 

ultimi obiettivi.  

Ma non sarebbe più semplice e più onesto affermare semplicemente che l’aver fornito a 

Fagioli la possibilità di poter svolgere la sua attività in ambienti universitari, ha 

probabilmente (non mi sento così presuntuoso da poter dire sicuramente) reso possibile 

l’inizio, lo sviluppo e la popolarità di quell’evento? Basterebbe un solo esempio: la prima 

edizione di Istinto di morte e conoscenza è del Gennaio 1972, la seconda è dell’Aprile 1976. 

Se si sanno fare i conti e se si ricorda che l’attività di Fagioli era iniziata nel Novembre ’75, è 
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molto probabile che la prima edizione di un testo che per ben quattro anni era rimasto 

confinato solo tra gli addetti ai lavori, viene, per l’attività di proselitismo e quindi di 

promozione delle vendite svolto con i seminari, esaurita in poco tempo. 

A questo punto a me sembra che sarebbe sufficiente solo fare un riconoscimento di 

quanto ho fatto, perché non desidero ringraziamenti, e smetterla di rimestare continuamente in 

questa storia, intorbidando sempre più la chiarezza dei fatti. 

 

 
CONCLUSIONI 

 
 
Quanto ho descritto costituisce solo una breve, ma documentata cronistoria di un 

avvenimento, il rapporto tra me come persona oltre che Dirigente del servizio Speciale di 

Psichiatria e Psicoterapia e l’Analisi Collettiva, al fine di puntualizzare alcuni eventi troppo 

spesso falsificati. 

Per onestà intellettuale sento la necessità di esporre, dopo la cronistoria, anche le 

motivazioni che mi hanno spinto, senza nulla rinnegare della storia condivisa nel passato, a 

prendere le distanze nel presente. Per correttezza sento la necessità di proporre la mia analisi e 

le constatazioni che mi hanno indotto a prendere tale decisione: ovviamente sono mie 

riflessioni che possono essere condivise o meno. 

Sono convinto, e fermamente, che in questi ultimi anni a partire dal 1997 circa, 

all’interno dell’Analisi Collettiva nella sua globalità, sia avvenuto un cambiamento totale ed 

irreversibile, ben visibile a chiunque, anche se ovviamente ognuno può darne un giudizio 

diverso: per me rimane una mutazione negativa. 

Ma quali i motivi di questa mutazione? 
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Il primo deriva da una diversa modalità di giudizio da parte di Fagioli nei confronti della 

psicoanalisi: dopo averla vituperata ed accusata, da qualche anno ha iniziato invece a 

considerarla come non esistente (vedi Napoli 1999). 

Ovviamente non si può annullare un evento storico e culturale, come si può fare per 

eventi interpersonali o di minore importanza, per cui la non esistenza si è mutata nel più 

classico dei meccanismi difensivi: quello della rimozione. Ma ogni rimozione, indice 

dell’incapacità del superamento e della separazione dalla situazione precedente, presenta 

prima o poi un inevitabile conto: il prezzo è il ritorno del rimosso. 

È in quest’ottica che dobbiamo leggere alcuni dei cambiamenti più singolari che 

stranamente suscitano un fastidioso déjà vu: quello vissuto tanti decenni fa nello scontro con 

l’Istituto di Psicoanalisi. 

Così una rivista “Il Sogno della Farfalla”, agli inizi duttile e aperta, è diventata sempre 

più dogmatica, monolitica, chiusa a qualsiasi intervento che non sia omogeneo al pensiero di 

Fagioli: è una rivista autocratica non più in grado di dialogare con altre posizioni teoriche. 

Una teoria, quella di Fagioli, che diventata sempre più rigida, si nega ad ogni confronto e 

che permette di definire come “malati” tutti coloro che non la condividono o non ne fanno 

pubblica adesione. 

La auto-costituzione di una Scuola Romana di Psichiatria, dopo decenni di dura critica 

contro qualsiasi forma di organizzazione istituzionale finalizzata al riconoscimento 

professionale; costituzione del gruppo che fenomeno, come vedremo non casuale, ma cogente 

per l’Analisi Collettiva e per il suo futuro. 

La tendenza a bollare chiunque non condivida più o non condivida in assoluto questa 

forma di pensiero, come “eretico”, degno delle peggiori accuse, quando non è possibile una 

damnatio memoriae. 
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Un linguaggio sempre più criptico ed involuto, spesso non compreso nemmeno dai pochi 

eletti (i partecipanti all’Analisi Collettiva) che comunque definendolo “intenso” rimandano al 

futuro una possibile comprensione. 

La interminabile frequentazione, per decenni, dell’Analisi Collettiva da parte di tante 

persone che spesso utilizzano questa assidua frequentazione come patente della loro validità 

professionale e della loro sanità mentale, ovviamente in barba alle tante critiche tuonate per 

decenni contro la famigerata “analisi interminabile” considerata la fonte principale di tutti i 

disastri della prassi psicoanalitica. Cosa sulla quale concordo, anzi continuo a concordare fin 

dagli anni ’70, ma che a fronte di questo fenomeno purtroppo mi evoca sconcertanti 

somiglianze. 

Tutti questi fenomeni sono evidenti e non negabili: non sono certamente casuali, ma 

rappresentano la logica, inevitabile conseguenza, sia del processo della rimozione della 

psicoanalisi, sia di un ulteriore fenomeno strettamente legato al primo, ma non secondario 

come importanza.  

Il ritorno alla psichiatria-psicoterapia pre-freudiana alla quale viene riconosciuta qualche 

intuizione, ma che viene anche presentata come incapace di fondare un corpo teorico coerente 

ed omogeneo. Cosa che avrebbe invece fatto Fagioli, ponendosi così come il vero iniziatore-

fondatore di una disciplina psichiatrica totalmente nuova che elimina tutta la produzione 

scientifica internazionale in questo campo, produzione scientifica che nel migliore dei casi è 

solo parzialmente conosciuta. 

Ma su quali basi si fonda questa pretesa di Fagioli? 

Non credo su di un’analisi storico-critica della psichiatria o delle discipline ad essa 

connesse, ma su di un postulato, forse potremmo dire un teorema, che fonda poi tutta la 

successiva costruzione teorica e la giustifica. Il postulato è una totale sanità mentale 
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dell’Autore che gli ha permesso di intuire prima e di scrivere poi quella scoperta scientifica 

fondamentale, fondante ogni ricerca sulla vita psichica dell’uomo ed ovviamente sulla 

psicopatologia. 

Ovviamente un postulato del genere necessita di un supporto, anche se in questo caso 

vedremo che si utilizza una tautologia: la sanità mentale dell’Autore si rende evidente 

attraverso la presenza, la continuità e la validità dell’Analisi Collettiva. 

Quindi la salute mentale di Fagioli garantisce l’Analisi Collettiva, il funzionamento 

dell’Analisi Collettiva sancisce la sanità mentale di Fagioli: entrambe fondano la validità 

della teoria e della prassi di Fagioli. A parte la modalità pretestuosa di detto ragionamento, si 

evidenzia quale legame collusivo si è creato tra l’Analisi Collettiva e Fagioli; questa simbiosi 

spiega poi il comportamento dell’uno e degli altri nei confronti di quanti si sono permessi di 

manifestare non dico un dubbio, ma solo una perplessità circa la validità di tale logica. 

Ma se il terapeuta Fagioli possiede una sanità mentale assoluta, basta questo per renderla 

trasmissibile ed ereditabile da quanti, psichiatri e psicologi, frequentano l’Analisi Collettiva? 

Evidentemente no! Di qui la necessità, in prima battuta, di costituire la Scuola Romana di 

Psichiatria: ma è ben chiaro che questo è un puro elenco di nomi che nulla ci può dire circa la 

validità e la professionalità di queste persone. Si pone quindi un ulteriore problema: quello 

del riconoscimento che o è autoreferenziale oppure deve essere ratificato da una istituzione 

valida e accreditata. 

Fagioli ha sempre contestato che la validità e la capacità professionale dello psichiatra 

possa essere riconosciuta da una istituzione, qualunque essa sia. Mi sembra lampante quanto 

riferisce Fiori Nastro, ovviamente su suggerimento di Fagioli, che “….gli Istituti di psichiatria 

sono soltanto capaci di apporre timbri statali su di un pezzo di carta (ci si riferisce ovviamente 
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alle specializzazioni- aggiungo io per chiarezza), perché non hanno alcuna ricerca” (Atti Aula 

Magna, 15 Maggio 2004, pp. 50-51). 

Quindi rimane come unica scelta il riconoscimento autoreferenziale: ma al di là della 

fragilità di questa posizione, si può evidenziare anche la contraddizione in termini, dal 

momento che in questo modo l’Analisi Collettiva diventerebbe essa stessa un’istituzione, per 

quanto sui generis, in grado di garantire la validità e la sanità mentale di coloro che la 

frequentano per decenni. 

Era necessario trovare una soluzione alternativa, onde coniugare la capacità terapeutica 

dell’Analisi Collettiva gestita da Fagioli, con la possibilità che tale capacità terapeutica fosse 

trasmessa ai vari operatori come premio per la lunga ed assidua frequenza. 

Era necessario trovare un referente accreditato, ma anche abbastanza astratto: questo 

viene individuato nelle cosiddetta “Aula Magna” che nell’immaginario del gruppo è la 

massima rappresentazione dell’Università. Parlare all’Aula Magna vuol dire conferire un 

carattere scientifico ed universitario al discorso pronunciato in tale sede.  

Ma l’Aula Magna non rappresenta l’Università o per lo meno di per sé non ne 

rappresenta un riconoscimento ufficiale: l’Aula Magna è un luogo di rappresentanza dove 

possono svolgersi concerti, convegni, ma anche rinfreschi per matrimoni (vedi Repubblica del 

18 Novembre 2004, in Cronaca di Roma p. IX). Quindi bisogna fare un’operazione più sottile 

e complessa ed è quanto succede con il dépliant dell’Aula Magna 2003-2004. Molto 

essenziale nella grafica, compare una singolare dizione - “Università di Roma” - senza 

ulteriori specificazioni. O si tratta di una ingenua svista, oppure ha un significato che bisogna 

decodificare: escludendo la prima ipotesi per ovvi motivi, cercherò di spiegarne il possibile 

significato. Dal momento che non compare alcuna specificazione, si potrebbe pensare che tale 

dizione si riferisca a tutte le Università di Roma (dal Sacro Cuore a Tor Vergata a Roma Tre 
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etc.), ipotesi inaccettabile perché vorrebbe dire che il patrocinio per quell’evento proveniva da 

tutti gli atenei romani. È chiaro che c’è un livello subliminale (ma non troppo) di 

comunicazione evidenziato dal fatto che un esile tratto di pennarello separa la dizione 

“Università di Roma” da quella sottostante che è “Analisi Collettiva”. Quindi si vorrebbe far 

presupporre che l’Università di Roma coincide con l’Analisi Collettiva e viceversa. Ma 

questo banale gioco grafico e nominalistico non può durare a lungo, è troppo scoperto e 

grossolano e soprattutto non ha nessun riscontro nella realtà dal momento che nessuna 

Università si identifica o riconosce l’Analisi Collettiva. 

Quindi prima o poi bisognerà trovare un nuovo e più convincente argomento a proposito 

del riconoscimento, ma debbo far presente che dal momento che l’Analisi Collettiva ha 

privilegiato (non mi sento di dire che ha scelto) di annullare ogni contrasto che sorgesse 

all’interno ed evitato ogni confronto con l’esterno, è evidente che rimane aperta un’unica 

strada: quella dell’autoreferenzialità assoluta. 

Pertanto la teoria della nascita di Fagioli finirà con il coincidere e trovare un 

riconoscimento nella storia e nella nascita stessa di Fagioli considerata come evento unico ed 

eccezionale. Siamo già sulla buona strada: se fino a qualche anno fa tutta la storia della teoria 

di Fagioli iniziava nel 1971 con il dattiloscritto “Istinto di morte e conoscenza”, la 

retrodatazione, già iniziata da qualche anno, porta l’abbozzo della teoria stessa agli anni ’60 

con il mito del giovane psichiatra padovano e della sua partecipazione al Convegno di Milano 

del ’64. ma non basta: ben presto si giungerà all’adolescenza che già dimostrava i segni delle 

intuizioni e della genialità. E poi sempre più indietro, quasi in una sorta di teogonia 

cosmogonica. Per giungere, ma spero molto tardi, a sostenere l’unicità e la particolarità della 

sua nascita che porrebbe un riconoscimento definitivo. 

L’assoluta auto-referenzialità apre inevitabilmente la strada per la soluzione carismatica. 
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È piuttosto triste pensare che il tutto era cominciato alla fine degli anni ’60 con 

l’opposizione ad un’istituzione, quella psicoanalitica, perché dogmatica, chiusa, 

fondamentalmente religiosa. 

De hoc satis. 

Novembre 2004 


