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«Quando ti metterai in viaggio per Itaca  
devi augurarti che la strada sia lunga  
fertile in avventure e in esperienze.  
(...) Soprattutto, non affrettare il viaggio; 
fa’ che duri a lungo, per anni, e che da vecchio  
metta piede sull'isola, tu, ricco  
dei tesori accumulati per strada  
senza aspettarti ricchezze da ltaca. 
Itaca ti ha dato il bel viaggio, 
senza di lei mai ti saresti messo 
in viaggio: che cos'altro ti aspetti? 
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso. 
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso  
già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare».  

 
(C. Kavafis, Itaca, 1911) 

 
 

Coincidenze varie, comunque positive, hanno reso possibile questa raccolta di miei lavori, a cui da 
tempo pensavo.  Ma la pigrizia prima, la speranza di aggiungere qualcosa di "fondamentale" dopo, 
rendevano un progetto desiderato, un progetto sempre rinviato. 
 L'invito e l'insistenza, cordiale e discreta, dell'Editore, hanno avuto la meglio: ho iniziato così a 
selezionare, fra i tanti, quei lavori che ritenevo più significativi, almeno per me. Ricordi, nostalgie, 
sconfitte e successi mi hanno accompagnato in questa mia ricerca sul passato.  
 Gli scritti qui riportati sono tutti successivi al 1971 e le motivazioni che mi hanno indotto ad 
includerli sono state varie.  
 In primo luogo ho scelto lavori ai quali ero particolarmente legato sul piano affettivo, sia per 
l’argomento, sia per un mio specifico stato d’animo.  
 Momenti d’opposizione come A proposito di Victor Tausk o Psicoanalisi o freudismo: 
considerazioni sulla teoria di massimo fagioli o I “perché” di villa Massimo e di spiegazione di 
eventi particolari come L’incontro con il nuovo: angoscia, conoscenza, resistenza. 
 Altri sono stati scelti invece perché significativi del mio percorso di ricerca clinica: Le separazioni 
nel corso del lavoro analitico o La relazione terapeutica o Psicoanalisi e/o psicoterapia analitica1. 
 Inoltre questo lavoro sulla memoria mi ha dato possibilità di riprendere ed elaborare alcune 
relazioni che, lette “a braccio” e quindi mai completate, erano finite in un archivio dal quale 
pensavo sempre di tirarle fuori per pubblicarle a rischio di non farlo mai.  
 Nel limiti del possibile ho cercato di evitare ripetizioni, il che non ha impedito che alcuni 
argomenti saranno presenti in più di un lavoro. Ma questa ripetizione rappresenta per chi scrive un 
filo rosso che lega anni di ricerca. 
 
 Due parole sul tutolo della raccolta. Perché dare a questo libro un titolo cos singolare? 



 Certamente l’Odissea, o comunque il lungo viaggio di Ulisse, è un topos che torna alla mente in 
molte occasioni: soprattutto se si ripensa ai propri percorsi di studio. 
 Mentre scrivevo la relazione L’iride solca il cielo per gli “Incontri di ricerca psichiatrica” presso 
l’Aula Magna dell’Università “La Sapienza” di Roma2, mi è tornato in mente un brano 
dell’Odissea: 
  

«Al timone assiso, Ulisse il corso dirigea con arte 
e mai sonno cadea sulle palpebre, 
perché attento le Pleiadi mirava a Bòote che tardi tramonta, 

   e l’Orsa, detta anche il Carro, che guardando Orione, 
sempre nel cielo ruota e mai nel liquido Oceano si immerge.  
L'Orsa che Calipso, la luminosa, gli aveva ingiunto di tenere sempre 

[a sinistra 
nel traversare il mare.                            
Per diciassette giorni navigò, traversando l'abisso, 
al diciottesimo apparvero i mondi ombrosi della Feacia (…)». 

 
(Odissea, libro V) 

 
In questo brano per la prima volta è descritta una nuova tecnica di navigazione: quella 

astronomica. 
Con le costellazioni come punto di riferimento, il navigatore non è più costretto a ve leggiare lungo 

le coste avendo la terraferma sempre a portata di vista: le costellazioni possono far affrontare il 
mare aperto. 

Questo brano, anche se simbolicamente, si riferisce alla nuova modalità di affrontare il viaggio 
nella psiche: quindi è chiaro il riferimento ad una nuova teoria.  E, data la possibilità di un nuovo 
orientamento, ognuno può fare un percorso più o meno diverso e personale. 

L'isola dei Feaci rappresenta appunto il luogo dei ricordi, delle riflessioni, del racconto. 
Questa raccolta rappresenta, si parva licet..., il mio percorso di ricerca nell'ambito della storia 

della psichiatria, della clinica, della letteratura. 
 

Per una sorta di ritrosia, in tutti i miei libri precedenti, non ho mai proposto gli usuali 
ringraziamenti: ma questa vo lta credo che sia inevitabile, anche se il rischio di un elenco troppo 
lungo mi induce ad essere generico. 

Ringrazio gli amici veri, che mi hanno aiutato a superare gli ostacoli o che invitandomi a vari 
congressi mi hanno indotto a scrivere, ma anche gli avversari, quelli veri che mi hanno costretto a 
riflettere e spesso modificare il mio pensiero. 

E ringrazio quei tanti pazienti che, indipendentemente dall'esito più o meno soddisfacente del 
lavoro, sono sempre stati un momento fondamentale di verifica. 

Un ringraziamento particolare alla signora Anna Macro che per anni, con diligenza ed 
intelligenza, ha decifrato i miei manoscritti.  
 Ed un riconoscimento a coloro che con una forte presenza affettiva, pur nelle inevitabili 
conflittualità, hanno costituito una trama che mi è stata di supporto nei momenti di solitudine 
necessari ed inevitabili per ricordare, riflettere e scrivere.  
 



Note 
 
1  Dati relativi alle precedenti pubblicazioni dei testi raccolti: 

I1 Primo colloquio come crisi relazione letta il 20.5.1971 al Convegno di Losanna su “La psicoterapia delle 
situazioni di crisi”, in La psicoterapia delle situazioni di crisi, il Pensiero Scientifico Editore, Roma 1976. 

 A proposito di V Tausk, in “Rivista di Psichiatria” 2, 1979.  
Psicoanalisi o freudismo:  a proposito di M. Fagioli (1984), in “Psychopathologia” 2, 1989. 

 La relazione terapeutica, in “Psicobiettivo” 1, 1990. 
L’incontro con il nuovo:  angoscia, conoscenza, resistenza, relazione letta il 24.9.1989 al Convegno di 
Terni su “Psicopatologia, cultura e pensiero magico”, in Psicopatologia, cultura e pensiero magico, a cura 
di G. Bartocci, Liguori, Napoli 1990. 

 Le separazioni nel corso del lavoro analitico, in “Rivista Europea di Psichiatria” 2, 1990. 
Il sacro, l’ “homo religiosus” e la morte, relazione letta nell'ottobre 1992 al Convegno di Narni su 
“Psicopatologia, cultura e dimensione del sacro”, in Psicopatologia, cultura e dimensione del sacro, a cura 
di G. Bartocci, Liguori, Napoli 1993 e in “Il sogno della farfalla” 2, 1993. 

 I  “perché”  di Villa  Massimo, in “Il sogno della farfalla” 3,1992. 
Manierismo e schizofrenia: il caso Hölderlin,  in “Il sogno della farfalla” 4, 1997.   
Sono invece inediti: La psicoterapia analitica nel pubblico e nel privato; Psicoanalisi e/o Psicoterapia 
analitica; Il disturbo borderline; Giacomo Leopardi e la crisi del 1819: disperazione o depressione?;  La 
psichiatria e la psicoterapia in Italia dal Novecento ad oggi;  Psicodinamica delle perversioni. 
 

2 I relativi Atti sono in corso di pubblicazione presso le Nuove Ediz ioni Romane con il titolo La medicina      
abbandonata.  Psichiatria e poesia, a cura di Marcella Fagioli. 


